歲月拾遺

原出處：http://www.locuspublishing.com/product.asp?book=1111CA066&pageMode=abridgement#1

我是個三十多歲的單身女性，生活在台北。我的朋友也多半如此。我們人生的困擾很多，多半與婚姻無關。除了憂國憂民之外，我們的困擾大概可以分成三類：體重，工作，錢——或者花錢。當然，我們也擔心各種關係，人際、家庭與自我。

這些問題，是二十幾歲的時候萬萬沒有想到的。然而我們也就這麼順理成章地面對了，真是謝天謝地。


我還記得，二十歲時看了大島渚的經典電影《青春殘酷物語《，故事描繪一九六０年代日本的學運年輕人普遍共有的焦躁和憤怒。當時尚年輕的我對於「青春到底如何殘酷」這個問題始終似懂非懂，年輕的反抗不就是充滿激情和理想嗎？我私下這樣想著，並且無法認同片中隱隱的、冷徹心扉的無情、挫折，還有殉死。

那個電影看得我直打寒顫，全身哆嗦，想吐但是吐不出來。同時期我也看了村上春樹，當時他尚未大紅，他正是成長於大島渚片中那個憤怒年代的年輕人。然而，從殘酷青春存活下來的村上，三十歲之後竟然是以冷調而且疏離的作品聞名。在當年的我看來，他的無謂和晃盪簡直到了說風涼話的地步。

他一定是放棄了什麼，或者失去了什麼非常重要的東西，我想，所以接下來才會如此無謂，因為已經無可再失了。

這種「失落」的想法維持了幾年。

三十歲之後我就明白了，其實跟失去什麼東西一點兒關係都沒有，那種無謂的冷，只是覺悟了自己已經走上了某一條路，並且在那路上反芻一度過剩的營養。

冷只是因為快樂不再那樣恍惚，而且迷惘也不那樣恐怖，生命對我們留了一手，不再趕盡殺絕。換言之，我們已經脫離了殘酷青春。

從大學畢業到三十歲這中間的八年，努力從兩萬多塊的薪水裡挪出一點錢買衣服和書的日子，和朋友泡在小茶館聊理想和前途到清晨的日子，在大企業裡做一名小助理為瑣事操煩的日子，為了感情嚎啕大哭的日子，害怕自己不夠好終將一事無成的日子，心灰意冷想一了百了的日子，愛恨分明卻不知道為何而活的日子。

謝天謝地這些終於毫髮無傷地過去了。使盡力氣活著的年輕歲月，真是累極了，好累。

接下來的人生，不那樣莫名其妙了，也不那樣憤恨或尖酸了，我走上了一條路，不管它領我至何處，至少是條路。

就這樣，在台北，慢慢兒地把生活和自己看明白，對書本以外的社會伸出觸角，試著踏實地活。我和身邊的朋友彷彿時代的塵埃似的，紛紛落定，在結構化的關係裡，不斷與他人和制度折衝迭宕，在緩慢又深沉的人世中成形，成為自己。

踏實生活意味著正面迎向問題與困擾，著手處理柴米油鹽等小事小物，以及自己的缺陷(但不是否定)，嘗試摸透這個社會決定的遊戲規則，並且設法取得立足之地。

三十歲之後，一切的關係不再只是見招拆招。誠然，能夠接招已屬不易，但是如果有扭轉局勢的勇氣，才能夠打一場自我的游擊。這並不是指扭轉局勢使之順應己意而已，如果只是一味要求週遭事物順應自己，則將目中無人地活在渴求的欠缺裡。扭轉局勢指的是，除了理性中心的自我之外，還能夠使自己成為它者、它物，自我的形成於是可以混雜，可以流動，可以模擬，可以有變化與接連，可以有片刻的自由。

活在台北，寸土，寸金，寸光陰。無限的物質與自我。



ps 標黑加粗部分是我自己加上的。