歲月拾遺

對我而言，到不了的地方就用「書」吧。

李鼎一開始寫：「不要一起去旅行，取消吧！免得連朋友都做不成！」

我想起小虎告訴我的電影：不要嘲笑我們的性。某種挫折感隱含在片名。

關於旅行，截至目前為止，我暫時無法消除令人感到挫折的旅行---都和重要他者有關。



之一。

令人無比開心的日子，一早坐火車到台南，對方來接我。是第二次坐心儀對象的車，他一邊開車一邊說話，坐在他旁邊聽著他有一種莫名的安全感，那個當下我曾以為我是無敵的。

快樂的台南之旅後，避不見面且語音訊全無，從天堂到地獄的速度以及墜落的重傷程度，差一點毀了我對人的信性感。

那個令人無比開心的日子是我生日，自此，我生日不出遊，不與他人單獨度過。



之二。

花蓮之旅充滿挫敗。旅行之前，計畫之初，找好玩有趣有梗的地方，找便宜民宿，當副駕駛，我一首包辦。旅行開始我就有預感，預感強烈的一如於李鼎的那段話：不要一起去旅行，以免......

那像是一則預言，隱涉著可能發生的事。

（甚至到現在我還有錢沒收回來，我也不想再提起那件事情了。）

我沒有辦法面對事實：策劃已久的旅行卻以---在高速公路上因為超速被警察攔下來開單收尾。（雖然司機承擔起這一切）



旅行中的對象顯得如此重要，李鼎和徐軍豪如此明白對方要的是什麼，朋友彼此心意相通（徐軍豪兩次消失其中一次是先去找他們要找的店家，他怕李鼎失望）。相對於我與友人之間微幽的心事，我想起那句話：一開始就錯了最後也不會是對的。

倘若旅行是一種「追尋」，那麼結果有可能是「找到」或「沒找到」，往往伴隨著「失落」業已是物換星移、滄海桑田。

李鼎沒找到金針湯，而我原欲/以為旅行可以拉近心與心的距離（人在異鄉見真心！？），卻揭示了最遙遠的距離。

我只能憑藉書，自己出發，到遠方。



你曾經為自己發明/做一道料理嗎？

俗諺：要抓住一個男人的心，要先抓住他的胃。食物/料理憑藉著色香味，飽暖思淫欲。

不過我對廚藝的了解約莫是荷包蛋以及泡麵，甚至有人還會一道香菇雞。

我並不重口腹之慾，工作壓力大反而吃不下；大夥一起上館子的意義對美食主義者是「好東西要與好朋友一起分享」，我在意的是「聚餐」本身帶來的雙重效益：連絡感情+吃飽，如此而已。

李鼎告訴了我們另外一種不同的思考，食物本身的心意與情感/記憶的鏈結，那重要奧妙往往令人難以參透。

最，最，最，令人懷念的金針湯是無意間在那個時空下的產物，倘若我們要去尋找，會找到什麼？

你想要找到什麼？



這本書共分五個地點，分別是阿里山、信義鄉、太魯閣、富岡漁港、蘭嶼。我原以為還會有更多更多，不過解答是他的硬碟壞了，裡頭的資料沒救出來。我並沒有google他是怎麼樣完成這一本書，或許是依賴回憶，或許是依賴情感。

我跟朋友說，這本書的邏輯讓我看得好辛苦，因為他總是跳來跳去。雖有時間順序，卻極為零散、片段，不過情感卻是滿點。（雖然在這之前我已經讀過兩本他的著作，卻不免還是感到辛苦）

你總是會在他的文字裡頭找到很滿溢的情緒（相對於我的書寫倒是有種冷靜的包膜），姑且不論那是開心、憂鬱、難過、失落、歡樂，他是很「真」的進到這些地點與當地人交會。

尤其是在「報佳音」那一段，我都覺得我被祝福了。

書末他問：你最難忘的旅行是什麼？他提起原本的書名：somewhere、anywhere、nowhere。

我的解讀是：某些地方或許永遠都到不了，任何一個到的了的地方也不見得會是最難忘的旅行，亦或許哪裡都不適合旅行，一如張子午提及的葡萄牙詩人從未出發過。

我卻有種無時無刻都在旅行的感覺。陳綺貞唱旅行的意義是你離開我，我是離開我自己。



最後。

書名是：到不了的地方就用食物吧。我想那因為那是心上的某個地方。

我想我會願意學做菜，就從這一本書開始。

你呢？