歲月拾遺

前些時間生活費結算後剩點錢（工作後對金錢錙銖必較），上博客來（不是說好不買書了嗎！？）挑了些書：黃寶蓮「五十六種看世界的方法」、張小虹「假全球化」、舒國治「理想的下午」（不是早就讀完了嗎！？）、鐘文音「少女老樣子」、朱天心「古都」（不是想買《巫言》嗎！？）、蘇偉貞「時光隊伍」(之前借圖書館的，現在自己買)、李佳穎「小碎肉末」、王盛弘「關鍵字台北」、郝譽翔「幽冥物語」，還有、還有，前陣子零買舒國治「重遊台灣」、朱天文「有所思，乃在大海之南」＆「淡江記」、詹偉雄「風格的技術」。

爆炸了。（這不是閃光文）

即便心裡清楚的很，房裡早書滿為患（雜誌成災），另，短時間之內也無法一一讀完（為什麼要短時間讀完），卻仍無法克制每週上網瀏覽新書書訊（還有各種以閱讀為主題的blog）以及因下殺的折扣一次又一次失去理智的購書。卻在聽聞同事說：你借我的「九十六年散文選」非常好看、老妹說：「第十三個故事」很精彩，你怎麼會知道這本書......一整個開心。

心花朵朵開。

算了算，還沒聽過的專輯32張，不包含記下來還沒有找來聽的專輯，這樣動作無非跟購書一樣（記下來還沒有借來/買來的書籍）。沒看書多，想買的書更多，在aNobii的群組討論區裡，總有人會提到看書的速度永遠趕不上把書一本本疊上書架的速度，這種嗜書、購書的症候群，原來不是只有我有，還有許許多多跟我一樣罹患這症狀的嗜讀者（我是輕微的那種）。

走進圖書館更不得了，架面上每本書都想借閱，只好挑一些書名特別吸引人的隨手翻翻；先前時間比較多的日子，會謄下預借書單，到圖書館一本本找來翻，如果感覺對了，才要借回去，一趟就是六本。人只有一雙耳朵、兩隻眼睛，無法超倍速閱讀、聆聽（速讀、搶聽也不見得是好事），更何況還有其他的世事發生著（電影不斷上映，跟書本搶眼睛的使用權，要先注目什麼！？）。

生活拉扯，興趣與工作拉扯，工作跟生活拉扯，工作跟體重拉扯。那天，他們拿電子磅秤進辦公室（原因是什麼已經不清楚了），眾人不顧客人還在櫃台，一群人躍躍欲試，卻是我惡夢的開始。體重遠遠超乎我的想像，比服役的時候增加更多，此後，我有了新的外號：小腹人。

文章寫了一半就無法繼續寫下去（這種情況時好時壞，嚴重時候要仰賴酒精的幫助），前些日子，攸關閱讀的思緒（放空）更如同一灘死水，烈陽曝曬下，散發腥臭味（整個石化）。一直要到七月高普考考場（歡迎搭乘五天的地獄之行）結束後，平地一聲雷的淚灑辦公室事件，底層的慾望蠢蠢流動，強迫自己書寫，才發現，真是「筆力維艱」。

就先從石田衣良的《十四歲》開始。

msn上，威仔說，那是他有史以來最快寫完的文章，我思索我想要寫卻沒能寫成的文章，進度嚴重停滯不前。他認為我產量頗多（不是生小孩），我卻喜歡他的高品質。曾與icb談論為什麼不看blog，朋友說是文章太長、字太多、遣詞用句拗口、不白話（還有人說他看不懂我寫什麼），當時沮喪的說：我又沒有寫文言文。我對威仔說起：跟你比起來，我像是量販店，你像是精品店，你的粉絲多，固著力高，我的熙來攘往，真正駐足停留回應者少。

他則認為，blog在他的觀念裡，應該要偏向我思、我看、我聽，若是精緻一如精品的文章，則劃分為創作。這麼，現下擺盤的這些文章，不能算創作之流，是將生活五感（甚至第六感）文字話，以茲紀念。他在星巴克以及網路上回答過我，何以創作？那麼，我為何書寫！？為何挖掘那些問題（變動、成長、自卑），跟閱讀又有什麼關係！？

書櫃裡許多未讀待讀的書籍（正慢慢清空中），書單上永遠無法停止補進新的、感興趣的書籍。發願把看過的書，一偏偏寫成文章，工程十分艱鉅（不只看過的書、包含聽過的專輯、看過的電影、去過的地方）。服役時，書寫時間少，閱讀時間多，短暫時間裡消化一定數量的書本，那當下有滿腦想寫的概念、想談論的觀點，只因交手的當下未能好好記錄，或生活忙碌萬分，就在一切都來不及停駐（有什麼好來不及的呢！？），就跳過讓過。另，還有一種狀況，就是彼時波瀾不興，毫無共鳴可言，所以無法記錄、無法書寫。

結束明夏科內留斯《最美的時刻》、保羅奧斯特《布魯克林的納善先生》，感覺「懸浮」，落不下具體可以以文字捕捉的概念，無從寫起。有些感想起了頭，卻收不了尾，斷頭去尾的在檔案夾裡等到補綴，又該如何補綴呢！？一如吳明益《家離水邊那麼近》，想要從高爾《不願面對的真相》開始，用翻書觸電王裡頭提到《寂靜的春天》為輔，再談節能減碳的熄燈運動......有很多的想法，需要好多的資料，於是文章停擺（到現在還沒能寫成）。

有些書籍，別人的讀書感想寫的太棒了，一如我時常去「圈套」、「春花忘錄」，同一本書，想想自己可能寫出來的文字，不忍卒讀，就很難下筆。（他說：你只是寫個blog，過分認真了吧！？是的，我是認真魔人）

曾發願，要記下那些讀過的書籍，是回溯也好、筆記亦可，刺激自己去聯想、思索、尋找更多的資料。活絡腦袋，也可以讓原本可能是短期的記憶進化為長期記憶。是誰說，當你看完一本書後（或聽完一場演講、觀賞一場電影），如果你沒有轉化、用自己的方式寫下來，或說出來，那麼兩個禮拜後，百分之八十的內容將淡化。為此，曾經想要作自己的知識庫，倘若能夠將這些讀過的書籍（聽過的音樂、看過的電影）串連在一起，那麼應該有多好！？

aNobii這個網路書櫃，功能相當強大，當我點閱A時，會出現其他相似的書籍，推薦給使用者去瀏覽；你可以依著這樣的方式，發掘更多的書籍（例如許多國外的音樂網站，你聽這首歌，給分，他會記憶你所喜愛的風格，最後搭配出最適合你個人的音樂播放清單，那應該是運用了資料採礦的概念）。倘若我想做一個個人推薦呢！？我是不是可以從孫梓評《除以一》、鯨向海《沿海岸線徵友》、楊佳嫻《海風野火花》出發，然後走到《內在英雄》這條線呢！？

還是，筆力維艱。

就在我閱讀《內在英雄》一書的過程中，有許多心臨神至的事件發生，那些佛曰不可說的冥冥當中的力量，應該不是農曆七月的關係，而是書中所提「同步現象」的概念。

在米糕店我跟C說：並不是因為我非常的耐操，所以可以繼續做，而是源自於一股「我不想輕易放棄」的想法(我不是因為非常熱愛工作或者想要升官)。過去我太容易放棄：前天晚上開會太晚，與其隔天去教室睡覺，不如在家裡睡，乾脆就不去上課；期中考前都沒有唸書，期中考考的很差，接下來的進度也跟不上，乾脆就都不去上剩下的課程，直接等重修......就這樣，放棄太多，堅持太少。隱居淡水那年，回溯看自己，修正過去的錯誤，我對自己說：要堅持下去！那不是為了任何人，而是你對自己的承諾，你要做自己、愛自己。

我要誠實的面對自己。

「不過另一方面，我們可以用透過一種自己認為是非常負責任、俱有創意和勇敢的方法去改變實存物四周的氣氛以達到轉化的目的。從這個觀點看起來，所有的人都是英雄，每個人基本上都會有所演化。我們此生的功課單單只是要完全地肯定自己是誰的問題。我們根本無需花費所有時間或甚至任何時間試圖證明自己是好的。」

往往最困難的是在於，我如何透過文字，將我所想的這一些事情，過分私人的經歷，曝露在眾人的目光中，而且還能夠處之泰然！？

還是，筆力維艱，各位。