從沒想過很多事，包含現在我所寫的字，你們所看到的文章。(標題本來是"如果你愛我")
過去，家人一直要我去考預士，因為薪水比較多。一方面仗恃自己抽到空軍，另外一方面沒修大二的軍訓，所以決定了自己將是大頭兵的事實。感謝軍旅生涯裡遇到的人，感謝有他們的出現以及幫助，為我的人生經歷增添許多的「刺激」。對他們而言，我是個中規中矩，循規蹈矩的小孩；對我而言，一路從國小、國中、高中、大學，都遇到同質性的朋友，部隊中形形色色的人，著實開了我的眼界，即便他們年紀很多比我還小。
那是跟我截然不同的「七年級生」，對我這個七年一班的同學很是震撼，原來大家的生活觀念可以差異的如此懸殊，當下，我懷疑這不僅僅是年紀的問題，當然還有自己的成長環境的關係。犯罪學家裏有一派，是專門研究犯的字跡，字跡也就代表一個人，我常想，我的字很早以前就變成所謂「大人的字」(同事的字很像是小朋友練筆)，是不是也是意味著我的心智很早熟??(這只是無根據的推測)
我的中規中矩，也許會產生一種錯覺，那就是認識我一個月，大抵上就可以透視我的一生。前些時候還是會有人問我：為什麼選擇這份工作，好像我脫離了他們的預期。我沒有必要自我設限，別人也不需要直接認定我是個怎樣的人，一如直覺我很娘或者是我根本不適合念大傳研究所。會感到憤怒，一方面是對方太過武斷，另外一方面是我為什麼要被貼上這些標籤??
那些是死穴嗎??我不知道，但是我很在乎，非常在乎，一如我非常在乎別人說我是「斷不了奶的小孩」，「起的了頭收不了尾」。這樣的敘述用語，不知道套用到看文章的你/妳身上，會做何感想。無論如何，我無法置之不理。
真的是在延畢、當兵這一年才嗑書、啃字，咀嚼反芻，嘔吐出一篇篇的文章。有一些文章的生產走筆，現下看來極為不可思議，自己當時是被什麼附身可以寫。一次從夜店離開，夜深的只有路燈、計程車、便利商店，沒有捷運的我跟朋友兩個人，在台北車站等到凌晨的第一班開往淡水的捷運。當時搭上捷運的自己，精神時而清醒、時而昏沉，沒有嗑藥，完全是natural high。我看著捷運上其他乘客，我觀察他們的衣著、年紀、性別、行為，為他們編造一個又一個虛構的身世背景，然後在捷運上拿出筆記本，寫下這一切……
因為寫，得以發現自己的不誠實；也因為寫，從找一個出口，到覓得一個新天地。一如我第一行所寫，始料未及，這種生命插曲、變奏，到目前為止，愈是可以掌握，我喜歡我自己目前的頻率、舞步、聲音。寫自己的字，唱自己的歌，跳自己的舞蹈，發送自己的頻率，相較於更久之前的自己，意識到自己的存在。不是說因次就完完全全不害怕自己是Nobody，一點一滴的進步當中。
仍然有很多不懂得，過去吸納內化的資料與資訊，在派的上用場的當下，是對自己的潛在肯定。過去花那麼多時間做的瞎忙的事情，給的幫助是漸漸顯影。部隊中，組長問我：你念什麼科系??「企管系」。他說：那就是沒有專長了。部隊裡，商科的大專學歷是無用的。
凡事都人工化，靠人力取勝的單位中，我的顯眼之處，在於每週的莒光作文簿。輔導長一值要我投稿，用以增加他的業績，還說要給我榮譽假，但，我實在無法在生硬的題目下，變出什麼把戲。「作文」跟「做報告」是截然不同的兩件事，後者我有經過四年的訓練，有一定的邏輯思維，至於前者，我僅僅是我手寫我口，發發牢騷。
參與了四年，對我大學生活，甚至我的人生有重大影響的社團，宣布停社。當兵所待的單位，也搬遷去花蓮。大學畢業後回台中待下，表姊堂姐不約而同在今年陸續嫁做人婦，定居他鄉，這是喜事，高齡八十多歲的爺爺過世，也是今年的事情，不久，應該會有彌月蛋糕可以吃。悲歡離合，就是一個循環，不斷在人生裡重複搬演。
這些為數眾多的變化裡，我沒有放棄我自己，將銳角漸漸磨去。我很迷信的買了2008星座運勢，裡頭一段文字打動我：「1996-2007年間，射手座向打鴨子上架一樣被迫面對許多事，目不暇給一樁接著一樁，逼迫著射手座面對、吞忍，經歷的辛酸無人知曉，不知如何述說。……(中略)沒有任何人可以體會他這段時間心中的孤獨，也沒有人可以逼迫他從自閉與自毀的情緒中走出來，因為射手表面看起來如此正常，即便內心已經崩潰。這就是冥王星要給射手的考驗，「打碎再重組」，徹底看清一切，探觸到人性的最底層，經歷恐怖地獄一趟。」
我還是不知道我變的怎樣了，她說，她要講的就是我自己說的：銳角漸漸磨去。
一開始，我便問了自己，在經歷軍旅生涯後，將會如何??當下說不清楚的感觸，透過再觀看的過程，可以分成入伍前、新訓、下部隊初、適應後、搬遷開始、調派花蓮、退伍這些階段。才一年多，自己覺得自己像是坐雲霄飛車一樣，但，大經過大生大死了，這又算什麼??
目前為止，我都還在質變當中。
一如11/15去國中圖，在閱覽室我寫的字條：「在圖書館的閱覽室裡讀11月份的《
我想做自己的貴人。
賈孝國在《最遙遠的距離》當中飾演心理醫生，可觀影的人都知道，最需要被治療的演員，其實是他本身。那多麼雷同於柯裕棻在《甜美的剎那》中的一篇文章「午安憂鬱」：「許多人不希望在生活裡與諮詢師碰面打招呼，因為那樣便洩漏了他們的狀態。」
我笑著說：「噢，不會的。在這個城裡沒有人會在乎我的狀態。這種規矩是你的職業道德嗎？」
「恐怕是的。」
「相當孤寂的職業啊。」
「因為這職業處理的是人的孤寂。」
我們聊了一會兒，始終無法像正常人那樣講話。我們的腦子積著烏雲和風雪，每說一句，就多一分躑躅和踉蹌。這終究是星期四午後的會面，誰也不能拯救誰。
我試著問他：「你自己的狀況呢？」
他比什麼都淡漠地回答：「噢，也就是那些問題，一樣的。」
後來我沒有再遇見他，任何角落都沒有，於是他就從我的人生消失了。
這也是某一種人生的踉蹌。
也許，我們都會在人生裡頭遇到一次巨大的陷落。何時降臨，時間長短，一概不知。也並非突如其來的就從低潮中走出，只要回想曾經歷某種孤寂難熬的時刻---陽光跟黑夜都叫人難受的無法平靜---現下所遇之事，所見之人，也就不那麼辛苦了。真正為難自己的，其實是自己，自己才是自己最大巨大、龐大的對手。漸漸的，我不管、不涉入、不插嘴別人前行之劫/結。
有了那些年，走過那些年，所有的契機像是機密儀器裡的複雜精確卡榫一樣完全作用，有了現下的自己。我站在一個我覺得是關鍵的分水嶺，問自己：長久以來你一直在追尋的，是否有了清楚的模樣??
留言列表
歲月拾遺 (9)