歲月拾遺

有時在談事情，別人拋出的問題如石沉大海，我以為我回應了，實則沒有。常有長著電話出神的狀態。思緒在運行，話語停留在腦海，因而予人無理的誤解。有問無答，那刻正是我行走在現實的邊緣之際，也是疲於生活之時。人與人的溝通需要講話，朝夕相處的人未必有望一眼而了然於心的默契。

原本是想要將鍾怡雯的兩本書寫在一起，也就是手邊的《垂釣睡眠》以及《我和我豢養的宇宙》，前者購於茉莉書局，後者從國中圖借來。我也不知道為什麼我會特別的想要看鍾怡雯，想必是因為「化外歲月」那篇文章：「化外歲月裡我明顯感受到沒電話的差異，在呼朋引伴之外，在玩樂之外，話題之外，成為團體生活的邊緣人，在順理成章蛻變為獨行俠。雖然如此，我還是健康順利的長大了，並且發展出跟世界相處不錯的模式，很能從聲色世界的細微脈動自得其樂，感受到獨處的愉悅和自在。」

我都是從某篇極為吸引我的文章，開始閱讀的。她在序裡頭談創作：創作不見得有多高尚，平凡未必不好，何況創作有時反而令人發現庸俗和平凡。創作者面對現實時常是無力又卑微的，醫生救人，創作者只能救自己，因此創作者大都自戀，甚至自大，或者自卑又自大。謝天謝地這社會的創作者畢竟只是少數。

該怎麼說這一本書的內容旨趣，應該是說從生活細微之物開始，然後回扣到自己的身上。《紅顏悅色》一文提的是化妝、《梳不盡》談的是頭髮以及梳子、《懷被》談的是居住的記憶與鄉愁、《小女生》談的是她養的貓……。我最喜歡的是《通通回收》，那是一篇談房屋廣告跟紙張的文章。

她寫：在中壢陸續看了半年房子，先是被強迫，繼而習慣性的去記爛資訊，滿腦子無用的數字，對房子、火災和地震反應過度。爛資訊可能覆蓋一首詩，一個作者或一本書的記憶。有一次上課，我想說：柳宗元的<江雪>。可是這兩組概念忽然消失了，剩下畫面和空靈的感覺。可是，感覺如此抽象難以描摹，詩、作者和那二十個字在飄渺虛無中，腦海跟雪景一樣白。那詩，去了哪兒??於是我像壞掉的跳針反覆跟學生說，就是那首詩嘛，那首我們都知道的詩。哎呀！你們一定知道，那首釣魚的詩啊！

學生依臉茫然，女生掩臉忍笑，那個用功的男生用力思索，想幫無助的老師解圍。當時我腦海出現「鏡泊湖」。天啊，那是新的透天社區，早上在途中拿到的房屋廣告，趁等紅燈的空檔迅速瀏覽過。它被掃進<江雪>的記憶位置，覆蓋了那白茫茫的記憶。

可是，它跟<江雪>究竟有什麼關係??不是第一次了，再平常不過的常識和事件被鎖碼。

無獨有爾的，近來我也常常如此。莫名奇妙的記憶覆蓋了原始記憶的位置，總覺得以前記憶好的不得了，是不是年紀愈大，記憶太多、經驗太多、繁瑣太多，所以記不起來了。我聽的歌，我看的電影，我讀的書，我愛過的人，模模糊糊，飄渺茫茫。

她繼續寫：譬如今年吧，照例把自己的桌曆再回顧一次。早已沒有寫日記的習慣，桌曆成了外務日記，演講評審截稿日以及無聊的會議。我掠過那些事，質疑自己，發呆。咦！去年此時我在哪裡做了什麼？一月事情多得可怕。三月呢？為什麼竟是幸福的空白？有時再把前年的拿來對比，發現更多忘記的曾經。

接著是長長的沉思和一貫的猶豫。丟，或留？桌曆和記事本整整一箱，包過去年前年大前年，以及好多年前的。留著，本來是提防年老時萬一失憶，還有文字指認活過的痕跡。誰知世事難料，紙箱底下幾本印刷精美的行事曆一打開，蠹魚四散。吃了一驚，劈啪一陣亂打，死的死，逃的逃，本子早啃的斑爛。不必等到失憶了，文字先就成了廢墟。防患於未然在這什麼都可能發生的時代，委實可笑，早該做了紙漿實在。

我也同她一樣，擁有許許多多的記事本，行事曆，上頭標滿了各式各樣的代辦事項。張維中在他的文章中多次提到日誌本的存在，11/18號的文章《日誌格子》一文當中提到，每年年末的大事，就是為自己挑一本來年的日誌手帳。他寫：「日記是過去式的，日誌則是充滿著計劃性，是未來式的。或者是先前沒記載的，也常在事情結束後，只用一條標題式的文字，作為一把召喚回憶的鑰匙。日後只要看到這一行字，就能想起這一天發生的事情。」

工作上的瑣事越多，我愈是依賴日誌手帳，每日格子中記滿了應該做卻還沒有做的「待辦事項」---過去那是我的壓力來源，現在依然是我的壓力來源。漸漸的，能力的提升，讓我可以處理越來越多的瑣事，也就不那麼容易歇斯底里了。小小的辦公桌，除了電腦以外，右邊的牆面被我貼滿了大小不一的紙條以及當月行事曆，工作將我包圍。

怡雯寫：冬日午後，長空很寂寥，安靜的浮雲在遠方堆疊再堆疊，澄黃的太陽從落地窗和側窗爬進書房，映的安靜的書房像塊凝固的橘子果凍。拔掉電話，沒開燈，就著冬陽在落地窗前讀書。其實沒有用心讀，因為新買的書夾了一張卡，復又勾起我的廢紙思索。

還有情書。滿紙荒唐言，簡直不忍卒讀。時過情遷之後，情書就像分泌旺盛的頭皮屑，有礙觀瞻。我曾經在一本借來的書裡發現一紙短箋。那是粗心的收信人遺落的情書，遣詞用字令人難為情。何況，他們皆為我所識。情人之間的語言，一言以蔽之，不可說。西蒙波娃給艾格林的《越洋情書》，令我真確體會到兩個真理：情書絕對只是兩人之間的暱語。而率真，有時也會令人難堪。當然，聰明人應該拒寫情書，情書也會變成廢紙。所以，在情書變成廢紙之前，適可而止吧！

我想起我刪去的那一些電子情書。對照她寫的「滿紙荒唐」，「有礙觀瞻」，偷偷的將那些文字檔案叫出來再讀一次，的確如此。關於情人的長相已經模模糊糊不復記憶，關於曾經愛過痛過的所有，也不存在於日誌手帳之中，除了不知道該刪或留電子情書文字檔。倘若不是這篇文章，也許那些電子情書就像被覆蓋的<江雪>一樣，遺忘在冬日裡。

她在序裡頭寫：「活在當下只是肉身的存在，對創作而言，那並不具意義。只有回憶被整理，被凝視，被重新賦予意義時，活過的軌跡才透顯出它的價值，痛苦因為書寫而變的可以忍耐。」

我想，我的<東遊記>系列，也約莫如此吧。