歲月拾遺

我忽然想起這首詩：琴棋書畫詩酒花，當年件件不離它。而今般般皆交付，柴米油鹽醬醋茶。我的重點是：當年，而今。

找工作的經驗，算是相當陰錯陽差。面試的隔天就去上班，一切都像是走出劇本以外的戲碼。反正原本也沒有什麼預設劇情，但，突然的走到這一步，也超級不可思議。他寫：現實人生裡呢??怎樣的開端能說服人，讓我們相信並接受了這樣的生命歧出，這樣的巨大轉折可以成立，那個我們努力維繫迴護著的完足與安定可以被破壞，被修改??

人生太多時候不按我們所預期的進行，也常常是沒有預期的，只覺得事物有著某種常軌，應該會如此這般或那般，如果完全不是這樣的想像所能抵達的呢??

或許我只是不甘寂寞，卻又無能在日常生活裡收納更多的人事，經營更多的關係。

《告別的年代》，張清志的作品集，和張蕙菁的《告別》相較之下，前者是一本會讓人心情低落的書。那種低落來自於他所書寫告別的情感對象、物件，與我所經驗的，太過相似雷同(他怎麼都把我給曝露了的錯覺)。我擁有與他相同的恐懼，正確的說，是他在集子中的文字、描繪，指出一種我現下擁有的情緒，我過去的陰影。那些，我都告別了嗎??

或者，糾纏不休。

面對陰影，我們需要強大的面對自己的勇氣，告別過去。一如進入作者的書寫當中，他在<寂地曇花：無盡的告別>輯中收錄的「愛情的告別」，之中所有抑鬱的過去的忍受的疼痛，像是分手時候將情歌不斷重複播放，調成單曲重複，整個人的傷口在情緒裡化膿，瘀著。

明知按了會痛，卻不斷重擊那傷處的，是自己。

朋友中秋回台中，距離他上回回來，已經超過一百天。沒事的下午，相約台中逛逛，在前晚用晚餐的地點前撞見從未想過會再遇見的情感對象，與別人相偎著。迎面而來，我想對方一定也看見了我。

短暫心神喪失。無法說明最接近的貼切用詞是什麼，彷彿撞鬼。

讀張清志《告別的年代》，像是一場招靈儀式，你心頭預期不可避之。路上的巧遇，錯身不超過一分鐘，那種完完全全的意料之外，讓我明白，沒有什麼地方不會遇見熟識，尤其這熟識與你有尷尬的過去。

在別人的文字中的召喚儀式，你可以轉身或闔上不予以理會。但是路上的不期而遇，我卻恨不得不曾相逢。

根本就不曾告別阿!!結論是，我愛這一本書，這才是我自己。

[摘]

僭越。向隅。

羅洛．梅(Rolly May)在《自由與命運》裡說，不能將任性，不負責任與自由混為一談，「自由就等於你如何面對你的限制，你如何在日常生活中投身於你的命運。」

我們比別人耐不住那種重複與磨損，我常常要自己忍住，或許畏怯改變後落空，或許只是懶，而你卻總是忍不住並且真的就逃。
我只是期許一種抵抗的方式，也許我們的心可以學習深刻與沉澱，或許我們也能學習安穩的激動。

許多人，許多事，被過快的時光拋在身後，成為陳跡。書寫不是抵抗遺忘，而是紀錄死亡，消逝，以及無止盡的告別。
告別是一次次接受亡逝的儀式，簡單的揮手，道聲掰掰，或者肝腸寸斷纏綿數年，終究是為了讓過去的過去，為了讓消失成為可接受的事。

「每一個階段的自我，都是不可否認、不可放棄的。承認所有曾經存在過的自我，只為了繼續往下走去。」

在這速度快的讓人總想喊暫停的年代，在生死難卜的時代，這告別的時代，我們真要學會的，或許只是如何安置那些過往，不管是挽留或者放手，總得邁步往前走。隨著年歲增長，我終於學會不再急著為階段生命下判斷，路很漫長，所以必須用相應那份漫長的高度與距離來看待，幸與不幸，蓋棺才能論定。

「畢業，告別學生生涯進入社會，告別身邊的朋友，一個人闖蕩江湖。」

時間烽火，我們是各自生命戰場上唯一的倖存者。

我們重疊的生命會復返，相互對照，尋找存在座標，印證記憶，更新資訊，有時會彼此記憶的落差爭辯，校準，驚訝，有時難免落入昔時的感嘆中，崇溫烙印在生命中諸多傷痕的千滋百味。有些話題已談過千百回，卻還是需要在這樣的儀式中重述一遍。彷彿不經過這樣的驗證，記憶會消失，或者在歲月沖刷後成為虛構的贗品，不足採信。

只為亡者安魂，生者魂安。