歲月拾遺

作者說：「我想，總是要把我在台灣這三年的時光、情趣、漂泊與羞恥記錄下來。這本書是我的試作，也許是一種該燒掉的東西，我的中文是很脆弱的寫作，如果可以用眼神寫作，那該多麼美阿，但這是不可能的，所以只好用對我而言總是飄浮在空中的中文……坦白說，寫中文`我得裝出一個炎櫻似的「不在乎」。

不管怎樣，寫這本書，我是冒了個險……」

作者是個德國人，叫做莫夏凱，民國九十二年(他認為這個年號演算法往往給他一種特別的樂趣，我想是因為他是德國人的關係)的夏天，他在報紙上看到一篇叫做<跟張曼玉喝咖啡>的文章，那也是他在台灣最難忘的某個夏日早晨。因為他的文章出現在台灣的報紙上，用的是中文。

他寫：我記得，寫作最興奮的時刻，我覺得我好像已經投胎轉世，變成東方人了---相反的，最低潮的時候，我感到我是偷偷的闖進華人這個文化圈，也只能遺憾的承認，我永遠無法全身投入這個思維世界---該認輸就認輸。

雖然他這般的說自己的寫作，可是這些集結成書的文章，透出一種趣味性，一種不同的眼界。我想，中文的表達連我們國人都不容易學好，更何況是外國人。一直都很熱門的國人的作文程度下降的問題，不是我要在這一篇文章裡的重點，但是我想要說的是"觀點"。一種異文化的觀點，在閱讀的時候，讓人停頓下來思考。他提的都是台灣啊。

書背節錄：台北的夜很年輕，向巴黎、曼谷的夜，是南方的夜，是一個純粹的南方、充滿著喧鬧與偏執，純情與幻滅。我總是想，台北的夜也是電子的時間，因為幾萬個、幾十萬台電視同時撥出這個夜幕的淡黑色。是的，如果蔡康永在電視節目中能感受到這種夜，感到他自己的聲音在台北瀰漫的快感，又感到這個聲音突然被斷掉的悵惘，他也會感動起來，只感動一分鐘。

書裡頭他寫：在過度工業化歐洲長大的我，常看到台灣街頭上的女人怕曬太陽，深海也沒人敢下去游泳，真不知他們為何如此排斥自然；反之，我的身體若碰到「熱」、「髒」、「濕」，我並不在乎，而且馬上聯想到童年牆壁上畫的森林，也好像進入《魯賓遜漂流記》的世界。所以，每次去鄉下，總感到心滿意足，也把檳榔、花車、鋼管舞等，視為大自然的一部分。

這段敘述感覺起來，台灣好原始，因為他用的比喻是《魯賓遜漂流記》。在他的筆下，台灣是很南方的、熱帶的、潮濕卻也很友善、很熱情的，或許跟他所來自的國度完全不同，所以他更能夠感受到這一點。最近遇到一些相當local的人，尤其是在當兵那段時間，所接觸到的學長學弟，操著台語、國罵、煙酒檳榔女人樣樣都來的男人們，是這島嶼上的族群。跟他們比起來，我像是異國人，但我還是在華人文化之中，我還沒有辦法跳脫去看這個社會的運作。

我想起社會學總是要人理解這社會運作的方式，甚至理解自己身處在什麼樣結構當中，以及身在這樣政經結構當中的自己，是怎樣的被影響。公司因為不得罪任何政黨，所以前一陣子要推加入聯合國的時候，公司裡就有一些動作。簡單的說明就是要員工填一些資料，當然，那只是形式上要繳交，所以我就給他亂填，有填就好。

這已經離題太多，我本來是要說這是一本讓我返身思考自己所處文化的書。莫夏凱說這是他的《異國靈魂指南》，是他的中文書寫。對於一個以中文做為工作技能的自己(要寫專訪，要寫文案)，自己的文章是什麼呢??

我記得上次有人留言：「為什麼不能只是因為「喜歡」而寫呢??」那當然是眾多理由的其中一個。我的心緒不知怎麼，一直停留在他那句：「我的中文是很脆弱的寫作，如果可以用眼神寫作，那該多麼美阿……」

除了我覺得我的中文也很脆弱以外，也希望我能用我的眼神告訴別人一些什麼。