歲月拾遺

從那天後，大家都離開了。沒有誰停留，沒有人留下，紛紛往不同國境而去，一場又一場的出走，走至「現在」追不上的偏遠海角、偏僻天涯，他們不會回來。

男子在一顆凋零的樹下，樹身上，模糊、依稀仍可見某某某愛某某某的刻痕，而光枯的樹枝與垂死的樹軀，宛如老人的手伸出於土地上，攫住那名男子。他沉默，樹上沒有半隻鳥，沒有聲音，單手觸著樹身，一動也不動的佇立在那，遠遠看起來和樹快融成一體，樹是他的分身，抑或他是樹的分身？

她身穿一件T恤，胸前的圖案是紅花瓣拼成的愛心，低腰牛仔褲有多重刷色處理，以及褲管下擺精緻的手工刺繡。她面無表情，似乎要掩飾她沒有任何事可以掩飾的坐在公園一隅的長椅，旁邊空位擺放的是極大卻空無一物的漆黑單肩包。再幾步之遙是一個四五千塊的紅檜垃圾桶，裝垃圾的垃圾筒為何要用紅檜這種保育級的樹木，她不知道，她不知道這是紅檜原木垃圾桶。

小孩在電視機前面哭鬧不停，電視機裡某政論節目主持人正口沫橫飛的列著罪狀，他早已失去耐心，宛如被打敗的公雞，失了鬥志，垂頭喪氣，無力撫平這一切。桌面上是打翻的食物，汁液漫開向桌沿而去，地心引力牽著液體向地板而去。桌上的抹布被擦了一半以放棄的姿勢擱在那，他想著，想著小孩的母親守一離開抹布時，那意味深遠，有百般滋味閃現的看著他，凝視幾秒後，一句話都沒說的走出了這個屋子。

他就坐在那櫥窗前，視線未曾離開裡頭的人形模特兒，以及它身上那件昂貴的喀什米爾黑色學院風罩衫。街上行人來來去去，逛街購物的談笑聲環繞四周，雜著汽機車行使發出的各種聲音，好像全都又好像都沒有進到他耳中。旁邊，同樣也供人逛街走路之餘休憩用的雕花鐵椅，坐著一對情侶，大包小包的血拼成績擱在鐵椅旁。女方講著手機神情愉悅，男方一手繞過愛侶頸項後搭上她的肩，狀似無意撫摸著上臂和肩的轉折處。她講的極為開懷時，便將手曲起疊合在男人的手背上。

夜裏，他趁著他在熟睡時，將它電腦的開關按下，螢幕上很快出現XP畫面。很快，他打開應用程式集，執行目標，查看信件，MSN通聯記錄……。無論如何，他就是不能放心，就算男人清醒時，他一再對男人說：「我對你很放心，你不會被著我亂來的，畢竟我們這麼契合……」卻在每次男人要出差前，總恐懼的無法輕易入眠。或許，他其實是想證明男人是說謊的，而凸顯他的信任也是謊言。潛意識裡，他想要被騙，這產生的感覺讓他得以驗證他相信這一切都不會長久，撫平他說謊的罪惡感。

她蜷曲在浴室的地板，任由熱水灑下來，空間中霧氣裊裊氤氳瀰漫，水龍頭旋到最大，水還是很快的往排水口流去。她顫抖著，沒法明白是太熱或者是其他原因，像是怎樣都無法洗刷掉身上那種甩不去的厭惡感。門外乒乒砰砰的的爭吵聲，相互指責對方不負責任，並且表示自己多麼無法忍受，卻又不得不餵了浴室裡的她，繼續這種生活。她摀住耳朵，試著不讓聲音穿進門裡透到身體裡，她想大叫，這樣的爭吵其實一切都只是想要讓她聽見，只是想要讓她聽見。

是否人的歇斯底里讓生活中沒有的齷齪，成了實際發生的事，並且緊抓不放。事件之後，大家都走了，沒有人留下來。現場是一片狼籍，無法收尾的除了事件以及崩潰本身，還有不能避免的出走以及兩面刃般的傷害。

想要走到事件未曾發生前的現在，但那明明都不是可能的。