歲月拾遺

《作家的城市地圖》邀請知名作家針對「城市地圖」這主題撰寫散文，而後集結成冊。

每篇文章前有三百字內的「作家簡歷」介紹。另外，我們邀請每位作家寫下對城市的想法，作為讀者閱讀正文之前的「提要」。「提要」與「作家簡歷」皆置於文章之前。



[摘]
真正有隱喻意義的毋寧是，你以為只是暫時性的、會先消亡的東西，奇怪卻留下來到今天；倒是你以為可抵抗時間的，或至少你根本沒想到會改變的東西卻早早抵達終點。

湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

也許正因為死亡如此特質，我們於是需要更長的時間來看到它，長到----長到一方面你讓你年輕時好用耐操的身體器官開始朽壞，開始和死亡聲氣相通；另一方面，你和某些人某些事物相處的夠久夠綿密了，你才有機會穿透死亡的羞澀本性，像除了守護束手無策的親人般被允許在場目睹它並且送它。

我不曉得這算是某種更柔軟更富同情的體認，抑或就只是發神經病的早期徵兆，人，騎樓邊飛下來覓食的胖麻雀，冷清的店家，剝落了一兩片磁磚的大樓，乃至於一整條街，一整座偌大無事的台北市，原來都會死的，都可能在你下一個眨眼時灰飛煙滅。整個世界危危懸浮在一道嘩嘩作響的河流上，時間的河流，不回頭，不舍晝夜。

透明的時間，浸泡了死亡，最終浮現出它的形貌來了。

時間有了具體形象，便不是空洞的可計算的，而是實感的、有內容有細節的在在體認，終點不是邏輯上理性層面知道必然會來的那個數學點，而是時時刻刻發生分期繳付的---這是雷蒙，錢德勒講的話，亦是他著名小說<漫長的告別>書名的大致意思：「告別，是每次死去一點點。」

死亡是一步一步不慌不忙走近來的，剝洋蔥般每一次只取走你一點點，有點像傅柯講的技藝高超酷刑劊子手一般，它知道怎樣延遲時間，夠你盛裝的下悲傷，而且在你真正安然休息之前，先把你眼前世界熟悉的東西取走，一樣一樣換成你陌生的事物。

時間、體力、情感都是消耗品，尤其是情感，這是存量下降最快、最難補充的部份。

米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。

鐘擺是沒有停止的、因為更合理更安全和更舒適的生活是在現在的後邊。人類的靈魂便這樣追求下去。

時間或許是啣著尾巴的迴圈，但我們無法畫兩個同樣軌道的圓，任何「恢復」都是「改變」。