歲月拾遺

英倫獨語


摘：

對於我們天性中愛好遊戲的一面來說，存再是一種快樂：存在本身類似於一陣火花飛迸，一連串不能退出的冒險。只要我們不過於挑剔，不要求毫無必要的完美，那還有什麼會比這樣一個喧鬧的場合更令人狂喜呢??生活的藝術就是要跟上天國樂隊的節拍，他為我們的人生擊打鼓點，給我們提示出場和入場的時間。我們為什麼要放過或加快一些東西，為愚行生氣，或為厄運絕望??在這個世界上，應該只有柔情的眼淚和急切而羞怯的愛。這是個盛夏的狂歡，在喜劇的光和影中，在劇場的玫瑰和罪惡中，沒有等待。

然而，自然和孤寂繼續溫柔的包裹著我，似乎比這一切盡在咫尺的事物離我更進，消弭了眼前的緊張氣氛，也許正是這份痛苦和恐懼的夢饜，史的我的思想在闖入沉思和夢想的迷宮時，走的比原先感於嘗試的更深入。這個迷宮並不複雜，設有清晰的線索指點迷津，儘管我們走在期間往往心緒緊亂。

因為最駭人聽聞的事件，所以在我們的生命歷史中取得一席永不磨滅的位置，除了是一個過往磨人噩夢中的荒唐片段外，又能是什麼??我們一向對夜夢不屑一顧，然而，我們給予他們應得的關注和尊重(因為，夢境中的所有煩惱都真切可感，所有的顏色都是明晰可鑑)，難道夢境就一定比我們清醒時的思想，或我們白天費時更多創造出來的虛擬物---稱為歷史或哲學---更事出無因，或更微不足道??

人的心智充其量不過像歌曲，旋律裡夾著歌詞飄然而逝，然即便是代表事物名稱的歌詞，相對於深不可測的客觀對象而言，也都只是一些貧瘠而無根據的符號。與我的創作動機相比，這些獨語便是如此。若非期間似乎還洋溢著某種精神上的歡愉，從而消弭了他們的不著邊際，我將第一個厭憎這些廢話。

精神拒絕困在邪惡當中，他凌越於賦予它生命的存在之上。這個養育它變動的世界，對他而言並非適切的主題。精神痛恨自己的生身父母。它從那熊熊燃燒的聚焦點向無限擴散，不在乎那個聚焦點是否燒成灰燼。它躍上塵世時間的巔峰，在那兒將自己微渺的生命傾注入永恆而超塵的天宇。半本著遊戲心態，半本著犧牲精神，他自得其樂嘲諷著那些對它依無所知的永恆事物。

然而，精神若沒有物質的翅膀，就無法從物質中飛出；即便是最抽象的藝術，也是由具體意象構成的；即便是最神秘的苦修，也遵從著某種內心的情感。即使在這些我冷靜書於筆端的獨語中，意向和情感不易識別，然而當初他們上縈燒默念於心的同時，卻是意象分明和情感充沛的。


閱讀結束。英倫獨語



生為西班牙人，在美國成長、在世界悠遊，廿世紀的大思想家桑塔耶納是永遠的異鄉人，也是真正自由的靈魂。一次大戰前後，桑塔耶納寫下五十五篇旅英期間的所思所感，是為一九二二年問世的《英倫獨語》。桑塔耶納心儀柏拉圖、亞里斯多德，嚮往希臘古典傳統，對霧靄朦朧下的英倫氛圍和神韻尤有領會。他以清明的思想與夢幻的詩意，談論英國的氣候、建築、文學、宗教、哲學和生活習俗，兼及對照古往今來的聖賢文明。他不只欣賞英式精神的強健，也點出英國思想的局限；不只讚嘆大英帝國的強盛，也指出她內在的弊病。隨著這位哲學家詩人的心靈與視野緩緩而行，此書不僅重現廿世紀初的時代背景，更引領讀者走進一個理想的英倫國度。

作者簡介

桑塔耶納（George Santayana, 1863-1952）
廿世紀著名的哲學家與小說家。生於西班牙馬德里，九歲時遷居美國。在哈佛求學時受教於威廉．詹姆士（William James），之後於哈佛、牛津擔任哲學教授。五十歲那年辭去教職，漫遊歐洲後定居羅馬，最後因胃癌逝世，享年八十九歲。桑塔耶納善用優美的散文表達思想，代表作品包括：《美感》、《理性生活》、《三個哲學詩人》、《懷疑主義和動物信仰》與自傳《人與地》。錢鍾書曾介紹桑塔耶納的文風：「一種懶洋洋的春困籠罩著他的文筆，好像不值得使勁的。他用字最講究，比喻最豐富……帶些女性，陰沉，細膩，充滿了夜色和幢幢的黑影。」余光中也曾譯介桑塔耶納的詩作，指出「他的十四行詩特別顯得冷靜而超逸，有一種深婉而又淒清的哲理」。