close
既然雨不斷的下，極有耐心的一直下，我想我也要很有耐心的來談談關於我記憶中的雨。
我房間裡頭就有浴室，跟我現在住的地方不一樣。我目前住的是雅房，所以浴室要跟別人一起共用，當然這其中也會發生一些不方便的事情，不過這不是我要聊的重點。這兩者之間的共通點在於該有的衛浴設備之外，都有一戶對外開的窗，可以看見天際的那種。
我房裡浴室的窗戶開在壁掛式蓮蓬頭的正上方。國中時騎腳踏車去上課，放學時會遇到下大雷雨的時候，若是沒有帶雨衣，便從教室拿了垃圾袋將書包綑起來夾在後座，並且確保不會掉落。接著便是一路快踩腳踏板，在大雨中狂奔回家，燃後衝去洗澡。人濕了洗澡就好，書濕了，可就麻煩了。
當外頭正下著大雨，用熱水洗去身上的雨水，外頭隆隆聲大作的雨勢不時有飄進來的小雨珠，我從不關窗。原本因為雨淋而冰冷體溫下降的身子，在熱水下沖洗漸漸回溫，但窗外的冷意試圖近身，一冷一熱的對比，我極喜歡。
我喜歡外頭下著極大的暴雨時去淋浴，如果是泡澡就沒有這樣的快感，是的，我認為是快感。浴室裡熱氣瀰漫而從窗戶而逝，我看著外頭陰暗(是夜晚)的天空，瞧不見雨絲，只能由聽覺明白雨勢，在那當下，記憶深刻。
而我在這裡居住，因為浴室要共用，則不敢隨意淋雨，以免回到宿舍之後發現沒得洗。其次是淡水常年有雨，帶雨衣與傘已然習慣，也少有機會將自己弄成落湯雞，反正賣傘的地方到處有。
但仍有幾次的機會遇到下大雨時洗澡，我便會將比我房間浴室大上好幾倍的窗戶給推開，讓寒意由窗外而入，暖意由窗內而出，只不過這裡的窗戶並不是在蓮蓬頭這，有點遺憾。小學時候我徒步上學，國中以腳踏車代步，高中時候做公車往返台中市以及我家，大學騎摩托車上下課。無論如何，下雨對這四種方式都極為不利，除了開車之外，但是路上應該會大塞車。
小學時候下大雨，自然會有家長接送。國中的淋雨經驗，到後來只要早上出門前看到天色稍稍不對，便會將雨衣帶著。高中最麻煩，一定是在雨中撐傘等公車來，上公車之後並不會覺得比較開心。
往往公車外頭下著雨，公車內收好的雨傘每一隻都在滴水，也是濕。開窗戶雨會潑進來，不開窗車內極悶，於是司機常會將冷氣開的頗大，這下可好，坐在車內又濕又冷，假設不小心有人沒帶傘淋到雨上車，真還不知道是喜是憂。
還沒來到淡水唸書，不懂冬天寒流可以恐怖到什麼程度。沒到北部來唸書之前不能明白什麼是冬雨綿綿，空氣中濕度極高，人都快發霉的感覺。
我才明白以前在北部求學的老師所說的：那種天氣所下的雨並不大，不會讓你想要撐傘，但是還是很有可能在一段時間之後讓你「薄薄的濕」了。到底是要選擇撐還是不撐，常會是種困惑。
對於在台中---氣候宜人超適合居住----長大的我，極難能夠理解，能夠有所感覺得就只是國高中那樣的淋雨經驗。於是大一那年的冬天，過的可難過，當然現在是習慣了。
若要說淡水的雨對我的意義，那就是我在寒流來襲的淡水，外頭下著雨沒戴手套騎機車的經驗，最為深刻。
大一時的冬天，好冷好冷，我頭一次經歷氣溫四五度的生活。可以一連好幾天氣溫都在突破新低，當然，這裡是淡水。我將從台中帶來的衣物把自己裹的密不透風，但卻也產生厚重不好行動的副作用。
當時又最叫我害怕的是雨天騎車。當你身上厚重不好行動，明明有著不透雨水的帆布(雨衣)，但是身上必需還是有得要露出來的部份，便是駕御機車的雙手。不管你試圖如何心理建設，大概不出三分鐘，沒有手套的加持之下，不出三分鐘保證你騎車的雙手冰冷到極痛，甚至懷疑雙手是否還有知覺。
我曾經在寒風中騎車超過40分鐘，當時我正從台北回淡水。當時我以為我的手要廢了，所以跑去買了雙手套，但是不久之後便不見了。
後來別人送了一雙八百多的手套，大四的時候才不小心弄丟，在那之前，是我的最佳戰友，幫助我抵抗冰冷的雨水以及冷冽的寒風。那雙手套是淡淡的藍色，不若外頭常見的那種超厚手套，也不是皮手套那樣極薄，厚度適中，不會讓你戴上去之後極度不適應。裡層還鋪上一層絨布，重量輕巧，無論是外觀以及禦寒效果都深受我推崇。
除了手套，淡水冬天常有雨，身上穿太多總是會心生厭煩，於是買了必備羽絨外套，有了它我才有辦法安心過冬。套上羽絨外套，若是綿綿冬雨，也就不穿雨衣除非雨極大，因為羽绒外套並不會輕易的濕到裡層。
有了羽绒外套保暖度倍增，裡頭不穿太多，也許是一見長袖衫加上一件毛衣，套上羽绒外套以及手套，便可出門趴趴走。到了教室往往變熱，便脫去外套，也可以光鮮亮麗的閃閃動人(這純粹是想像)。其實我大部分衣物是大地色彩，更偏好黑色。
其實寒流來了待在宿舍都不見得舒服，別人的房間若是有除濕機再冬天會好過一點，若不怕電費櫃家上一台暖爐，冬天應該會比較爽吧。但敝人走自虐路線，住的地方像荒郊野外，明明在學校附近卻會有此錯覺，房間一向溼氣極重，卻沒有買除濕機，於是棉被會覺得有些濕冷，要睡覺的前幾分鐘都會有點不是那麼舒服。
小時候就不喜歡吹冷氣，在台中也不需要暖爐。在淡水的冬天到了十一點之後就很容易手腳快速冰冷，大致上就是處在天然的冷凍庫。穿了襪子的腳也沒有辦法抵擋逐漸失去溫度，於是從腳踝以下的部位常凍的極不舒服。
因為溫差太大，去洗澡的時候，明明雙手以及身子都可以接受的溫度，桄腳踩在磁磚的雙腳卻總是會受不了，感覺很燙，但是腳的溫度傷未回溫，於是在外熱內冰的情況下，我常冬日一個人赤身裸體的在浴室裡頭跳舞，錯，是跳腳。跳跳跳，直到腳的溫度回到應該要有的常溫。
並非腳會如此，其實冬夜待在宿舍裡沒什麼事情好做。如果是看電視可以在床上裹著棉被到也還好，若是上網打字聊天找資料作報告，碰著鍵盤滑鼠的雙手，時間一久，漸漸也是冰冷而僵硬。
有時還會看對線上對方傳來的訊息，他可能告訴我他正帶著手套在打字。
原來只是想要聊一聊下雨，不過卻扯到淡水的寒冷。也許這本是正常，夏日的午後雷陣雨，冬日的寒冷細雨，本就成雙的出現在我的過去，而淡水的嚴冬酷寒早已經不是新聞，時間加上地點，特殊事件是雨。
最後要提到的是我在縫隙一文裡談到的夜雨：
「從我身邊經過的陌生人，陌生車輛。尚在營業的滷味小販，已經熄燈關店的金石堂書局。還在排班的計程車，在離車不遠處聚著聊天的司機們。在對面轉乘區等候從捷運站裡走出來的人與車。一直佇立在那裡的行道樹。依然不斷變換顏色卻怎樣都只有三種選擇的紅綠燈。
這些，全都包裹在一片漆黑裡，但卻尚未黑透。我聽著ipod卻依然能感到這鎮還沒有，還沒有到休息安靜的時分。那是考試前的一段日子，我沒有詳實的提起過。
雨總是下個不停，深夜，橫亙著午夜沉沉的闇黑。約莫是快要四點多，連魯味的攤子都收的一乾二淨，只有店員不斷忙碌上架的7-11在轉角處那兀自發著白亮。那樣純然的黑暗，將我層層的包裹起來。
這闇黑在溼冷的空氣、在昏黃路燈下可以見到雨絲由上而下，漫天鋪地的悄悄收攏我在其中，更顯的沉鬱，更濃厚，更不可穿透了。
她這樣寫到：
外太空的黑暗，沒有空氣做介質，任何聲音都沒法傳導。忽然間我感覺四周的黑暗和外太空的黑暗是某種同型態的東西。這黑暗的存在，這濃墨一般的黑暗是距離與虛無的本體。
我並不哀嘆孤獨或寂寞或分離這般無趣的題材。相反的，我是這樣著迷於距離，在距離劃分出來的我的世界裡，我因而得以保持自我的主體性。
距離像護城河，在它的環伺下我獨居於我的小小城堡。」
這是我的記憶，跟雨有關係的……
我房間裡頭就有浴室，跟我現在住的地方不一樣。我目前住的是雅房，所以浴室要跟別人一起共用，當然這其中也會發生一些不方便的事情，不過這不是我要聊的重點。這兩者之間的共通點在於該有的衛浴設備之外，都有一戶對外開的窗，可以看見天際的那種。
我房裡浴室的窗戶開在壁掛式蓮蓬頭的正上方。國中時騎腳踏車去上課，放學時會遇到下大雷雨的時候，若是沒有帶雨衣，便從教室拿了垃圾袋將書包綑起來夾在後座，並且確保不會掉落。接著便是一路快踩腳踏板，在大雨中狂奔回家，燃後衝去洗澡。人濕了洗澡就好，書濕了，可就麻煩了。
當外頭正下著大雨，用熱水洗去身上的雨水，外頭隆隆聲大作的雨勢不時有飄進來的小雨珠，我從不關窗。原本因為雨淋而冰冷體溫下降的身子，在熱水下沖洗漸漸回溫，但窗外的冷意試圖近身，一冷一熱的對比，我極喜歡。
我喜歡外頭下著極大的暴雨時去淋浴，如果是泡澡就沒有這樣的快感，是的，我認為是快感。浴室裡熱氣瀰漫而從窗戶而逝，我看著外頭陰暗(是夜晚)的天空，瞧不見雨絲，只能由聽覺明白雨勢，在那當下，記憶深刻。
而我在這裡居住，因為浴室要共用，則不敢隨意淋雨，以免回到宿舍之後發現沒得洗。其次是淡水常年有雨，帶雨衣與傘已然習慣，也少有機會將自己弄成落湯雞，反正賣傘的地方到處有。
但仍有幾次的機會遇到下大雨時洗澡，我便會將比我房間浴室大上好幾倍的窗戶給推開，讓寒意由窗外而入，暖意由窗內而出，只不過這裡的窗戶並不是在蓮蓬頭這，有點遺憾。小學時候我徒步上學，國中以腳踏車代步，高中時候做公車往返台中市以及我家，大學騎摩托車上下課。無論如何，下雨對這四種方式都極為不利，除了開車之外，但是路上應該會大塞車。
小學時候下大雨，自然會有家長接送。國中的淋雨經驗，到後來只要早上出門前看到天色稍稍不對，便會將雨衣帶著。高中最麻煩，一定是在雨中撐傘等公車來，上公車之後並不會覺得比較開心。
往往公車外頭下著雨，公車內收好的雨傘每一隻都在滴水，也是濕。開窗戶雨會潑進來，不開窗車內極悶，於是司機常會將冷氣開的頗大，這下可好，坐在車內又濕又冷，假設不小心有人沒帶傘淋到雨上車，真還不知道是喜是憂。
還沒來到淡水唸書，不懂冬天寒流可以恐怖到什麼程度。沒到北部來唸書之前不能明白什麼是冬雨綿綿，空氣中濕度極高，人都快發霉的感覺。
我才明白以前在北部求學的老師所說的：那種天氣所下的雨並不大，不會讓你想要撐傘，但是還是很有可能在一段時間之後讓你「薄薄的濕」了。到底是要選擇撐還是不撐，常會是種困惑。
對於在台中---氣候宜人超適合居住----長大的我，極難能夠理解，能夠有所感覺得就只是國高中那樣的淋雨經驗。於是大一那年的冬天，過的可難過，當然現在是習慣了。
若要說淡水的雨對我的意義，那就是我在寒流來襲的淡水，外頭下著雨沒戴手套騎機車的經驗，最為深刻。
大一時的冬天，好冷好冷，我頭一次經歷氣溫四五度的生活。可以一連好幾天氣溫都在突破新低，當然，這裡是淡水。我將從台中帶來的衣物把自己裹的密不透風，但卻也產生厚重不好行動的副作用。
當時又最叫我害怕的是雨天騎車。當你身上厚重不好行動，明明有著不透雨水的帆布(雨衣)，但是身上必需還是有得要露出來的部份，便是駕御機車的雙手。不管你試圖如何心理建設，大概不出三分鐘，沒有手套的加持之下，不出三分鐘保證你騎車的雙手冰冷到極痛，甚至懷疑雙手是否還有知覺。
我曾經在寒風中騎車超過40分鐘，當時我正從台北回淡水。當時我以為我的手要廢了，所以跑去買了雙手套，但是不久之後便不見了。
後來別人送了一雙八百多的手套，大四的時候才不小心弄丟，在那之前，是我的最佳戰友，幫助我抵抗冰冷的雨水以及冷冽的寒風。那雙手套是淡淡的藍色，不若外頭常見的那種超厚手套，也不是皮手套那樣極薄，厚度適中，不會讓你戴上去之後極度不適應。裡層還鋪上一層絨布，重量輕巧，無論是外觀以及禦寒效果都深受我推崇。
除了手套，淡水冬天常有雨，身上穿太多總是會心生厭煩，於是買了必備羽絨外套，有了它我才有辦法安心過冬。套上羽絨外套，若是綿綿冬雨，也就不穿雨衣除非雨極大，因為羽绒外套並不會輕易的濕到裡層。
有了羽绒外套保暖度倍增，裡頭不穿太多，也許是一見長袖衫加上一件毛衣，套上羽绒外套以及手套，便可出門趴趴走。到了教室往往變熱，便脫去外套，也可以光鮮亮麗的閃閃動人(這純粹是想像)。其實我大部分衣物是大地色彩，更偏好黑色。
其實寒流來了待在宿舍都不見得舒服，別人的房間若是有除濕機再冬天會好過一點，若不怕電費櫃家上一台暖爐，冬天應該會比較爽吧。但敝人走自虐路線，住的地方像荒郊野外，明明在學校附近卻會有此錯覺，房間一向溼氣極重，卻沒有買除濕機，於是棉被會覺得有些濕冷，要睡覺的前幾分鐘都會有點不是那麼舒服。
小時候就不喜歡吹冷氣，在台中也不需要暖爐。在淡水的冬天到了十一點之後就很容易手腳快速冰冷，大致上就是處在天然的冷凍庫。穿了襪子的腳也沒有辦法抵擋逐漸失去溫度，於是從腳踝以下的部位常凍的極不舒服。
因為溫差太大，去洗澡的時候，明明雙手以及身子都可以接受的溫度，桄腳踩在磁磚的雙腳卻總是會受不了，感覺很燙，但是腳的溫度傷未回溫，於是在外熱內冰的情況下，我常冬日一個人赤身裸體的在浴室裡頭跳舞，錯，是跳腳。跳跳跳，直到腳的溫度回到應該要有的常溫。
並非腳會如此，其實冬夜待在宿舍裡沒什麼事情好做。如果是看電視可以在床上裹著棉被到也還好，若是上網打字聊天找資料作報告，碰著鍵盤滑鼠的雙手，時間一久，漸漸也是冰冷而僵硬。
有時還會看對線上對方傳來的訊息，他可能告訴我他正帶著手套在打字。
原來只是想要聊一聊下雨，不過卻扯到淡水的寒冷。也許這本是正常，夏日的午後雷陣雨，冬日的寒冷細雨，本就成雙的出現在我的過去，而淡水的嚴冬酷寒早已經不是新聞，時間加上地點，特殊事件是雨。
最後要提到的是我在縫隙一文裡談到的夜雨：
「從我身邊經過的陌生人，陌生車輛。尚在營業的滷味小販，已經熄燈關店的金石堂書局。還在排班的計程車，在離車不遠處聚著聊天的司機們。在對面轉乘區等候從捷運站裡走出來的人與車。一直佇立在那裡的行道樹。依然不斷變換顏色卻怎樣都只有三種選擇的紅綠燈。
這些，全都包裹在一片漆黑裡，但卻尚未黑透。我聽著ipod卻依然能感到這鎮還沒有，還沒有到休息安靜的時分。那是考試前的一段日子，我沒有詳實的提起過。
雨總是下個不停，深夜，橫亙著午夜沉沉的闇黑。約莫是快要四點多，連魯味的攤子都收的一乾二淨，只有店員不斷忙碌上架的7-11在轉角處那兀自發著白亮。那樣純然的黑暗，將我層層的包裹起來。
這闇黑在溼冷的空氣、在昏黃路燈下可以見到雨絲由上而下，漫天鋪地的悄悄收攏我在其中，更顯的沉鬱，更濃厚，更不可穿透了。
她這樣寫到：
外太空的黑暗，沒有空氣做介質，任何聲音都沒法傳導。忽然間我感覺四周的黑暗和外太空的黑暗是某種同型態的東西。這黑暗的存在，這濃墨一般的黑暗是距離與虛無的本體。
我並不哀嘆孤獨或寂寞或分離這般無趣的題材。相反的，我是這樣著迷於距離，在距離劃分出來的我的世界裡，我因而得以保持自我的主體性。
距離像護城河，在它的環伺下我獨居於我的小小城堡。」
這是我的記憶，跟雨有關係的……
全站熱搜
留言列表
歲月拾遺 (9)