歲月拾遺

C：

日記。

千呼萬喚始出來，當然沒有很多人期待我知道，其實只是因為自己懶惰所以才沒有認真寫，不是代表沒有東西可以寫，拉拉雜雜的東西可是一大堆，不過就是懶得整理，就混亂到最後一刻，也許我寫完之後來是很混亂。這種心情大致上就跟最近的天氣差不多。

生活裡頭的匆忙，庸碌，我似乎書寫了幾回我就厭倦了，當然我並沒有在工作或者在當兵的人那樣的忙碌，所以由我說這種話似乎並不是那麼的恰當，但是我有表達的權利，不是嗎??

在一般的日子裡頭進行的依舊是閱讀，以及看電影，不過最近是挑一些非賣座商業片在看，我想似乎你也可以看的出來，如果你有留意我的blog。

他問起我，為什麼我最近在讀的大部分是日本作家。

其實我當初也只是想要碰村上春樹的作品，後來在逛書店的過程當中就開始接觸了其他人的小說，像是我看了江國香織小說寂寞東京鐵塔的改編電影，就想要借原著，而後漸漸愛上。我在找江國的過程搜尋到小川洋子，於是我也借了她的新書秘密結晶，發現滿不錯的就借了她以前的作品。大抵上的循環就是如此，像是樹枝狀圖一樣開散出去。不過目前我讀的小說大致上有個特色，就是其實字數並非很多，所以在閱讀起來不會花費太多的時間。反而是村上的散文作品雖然字數不多，但是閱讀起來就會比較吃力，就連小說中的人物在對話上也不是很能夠馬上讀懂。不過以市川拓司直到約定的那一天這本書為例，書中的對話很快的被閱讀也很快的被理解，這兩者差異性還頗大的。

不過像是小川洋子她的故事就具有意識型態，雖然故事很簡單好懂，但是他要表達的概念可能就較為抽象。

說了這麼多，當然是要比較我本來想看的歐美作家的書，像是我手邊的英倫獨語，以及上次我本來想借的已婚男人，其實字數是相當的多。舉一個我剛看完的小說天使與魔鬼，雖然我是一天看完，但是我可是花很長的時間都在閱讀那一本書。

簡單的說，我認為輕薄短小好攜帶，課餘的時間看一看，很快就看完了。如此，所以最近的重心都是放在日本作家的作品上頭。

不過有趣的事我會花較長的時間在閱讀國內作家的散文。像是張惠菁，柯裕棻的散文集我看很快，可是我會看第二次，甚至是第三次。某一些經典的字句與段落，我更是在第一次看有感覺之際，就會先停下來想一想。他們的散文某些直指內心的深處，在他們筆下的世界以及事件是極具穿透力，召喚心中某種幽微的情感。

那樣文字的領域在閱讀的過程中，就像是掉陷進入一個細緻精巧的房間，是作家搭建起來但也可以任由我添增自身經驗的領域。我在裡頭無限漫遊。

結果談了這麼多，我思及我似乎沒有問過你喜歡什麼作家??或者你喜歡的作品??雖然之前有人玩過這樣的串聯，就是你最喜歡的五個作家。因為本人對於串連的意願不高，所以我也就沒有跟著玩，但是還是可以問問你，你喜歡的作家或者是作品，有沒有要推薦的!?你要說羅曼史也可以。

想到我跟他打趣的說：我是偽文藝青年。雖然我blog的內容漸漸的趨向是以我閱讀，我看電影，我的日常生活以及思考為大宗，但我並沒有打算跟朋友搖旗吶喊著我讀了多少的書，張揚著我是多麼有sense，如果我有給你們這種感覺，那麼我絕對是無心的。

我認為閱讀是會愈趨謙和的行為，雖然我不是很清楚到底我有沒有因為閱讀所以氣質變好，或者是帶有書卷氣，我想那也不是我看書的原因以及初衷。然而，我是漸漸的喜歡上閱讀這一件事情，當然是因為小時候我一個人在家沒事情，家裡頭又買了一堆書給我看。

那時候老爸去過年時候會去中盤商那裡買一套的書，家裡有孫叔叔說偉人故事一套12本，福爾摩斯辦案全集24本，中國古典傳奇小說34本。我全部都看過，而且不只一次，不是說我有多厲害，而是實在是我太無聊了。

後來喜歡上閱讀是因為開始接觸小野的作品，像是大小雞婆，碗豆家族(出版日期是1993)，據說那時候是流行劉墉，但是我一點都不喜歡他，那對我來說算是開啟了我閱讀的大門，於是喜歡上這樣一個適合一個人做的興趣。後來我又買了彼德梅爾的作品，關於普羅旺斯的書我都有買下來，我想我出國第一個想去的地方絕對有普羅旺斯。

註：當時我還喜歡侯文詠的離島醫生，淘氣故事集，頑皮故事集。黃春明，毛毛有話。都是1993年的書，距今都14年了。


現在是喜歡一個人，剛好我也有一個人適合作的興趣，就是如此的簡簡單單。而我想跟你分享的就是關於閱讀的一點小事情。如果沒事，真的建議多看看書，書是很有趣的。在閱讀的故事裡頭提到，而我也真是那樣相信的，以此做結(這樣的結尾也未免太嘮叨，但我本來就話多)：

「料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。柏拉圖其實也不算說錯，對一個熱切的，重度的閱讀者而言，這是相當可能成立的---有這麼多背反於眼前世界的更美好世界時時召喚著你，這是閱讀終極性的溫柔不祥，它預告了另一種型態、另一種意義的閱讀中止，或更正確的說，預告了我們兩腳站立於實存世界的閱讀中止。

真的，某個更好世界的察知、尋求到持續獲尋到並會心了解，剛開始總是讓人興奮不已的，這通常也是閱讀者最勇猛精進的最快樂時光，遍地是寶，簡直就來不及撿拾一樣。但很快的，你會驚覺自己已走太遠，而且像童話故事裡灑麵包屑註記來時之路的傻瓜小孩，回頭才發現已經讓鳥雀給通通吃掉了，你很難在尋回有親人等吃晚餐的家了。

閱讀者越受到書籍中更好世界的誘引，相對便離開眼前的世界越遠；愈理解存放在書籍中種種更好的世界，相對變越容易看輕眼前世界的貧薄、粗陋、乏味和不義，甚至到達難以忍受的地步。而更刺激的是，閱讀者所看到病逝之為珍寶的這些更好的世界，直接了當的說，卻通常是一個一個「被擊敗」的世界---被歷史的偶然機運擊敗、被習焉不察的流俗擊敗，被人們的粗疏，懶怠，不講道理和壞品味壞程度擊敗。

他們好像越精緻，在書籍中的世界活的越欣然，就越難移植到五濁惡世的現實空氣中存活似的。於是，閱讀者等於是以兩倍的速度和眼前的世界分離，正義感和鑑賞力尤其在其中扮演推進器的角色，很容易把認真的閱讀者拋到一個被彼此不斷遠離的應然世界和實然世界報列拉扯的尷尬位置，彷彿要他要錢還要命的二選一。

也因此，不全然都是廉價的肉麻和自憐自傷，閱讀者的確會油然而生出某種孤獨感，越往深處走去就愈清楚愈具體，最終，你發現人間的語言原來是這麼簡陋不夠用，你簡直無法用現實世界的有限流通語言去描述出你真的看到的豐饒世界，更遑論說服和辯論。」