歲月拾遺

出自唐諾，閱讀的故事。在此重新排版，為了網路上的閱讀方便。


閱讀者的書寫

然則，幸福的讀者為何總是要同時是個不幸的書寫者呢??不再說波赫士、不再說卡爾維諾、就先講渺小如唐諾我個人，幹麻總喋喋沒個完??

就絕大部分書寫者而言，閱讀和書寫可以分離為兩件不同(但絕非不相干)的事，書寫有著不同於閱讀的衝動或說驅趕力量，它是某些人的獨特技藝，如李維---史托講的是他在云云世界和漫漫生命中總得要有的雙腳站立位置，或講的更不幸點，那是他生命終難能遁逃的一種苦役型式，是某種神祕的「命運」，好的時日裡是書寫叮叮敲響召喚著他，在困厄枯竭的時日則是，除了這個還能還做什麼??

分離的部份大致如是，而聯結的地方又是如何呢??

我自己是這麼想的，也是這些年來的真實經驗。書寫，尤其是在閱讀之後、因閱讀而興的書寫，對閱讀有著我不曉得是否僅此一種的積極意義，那就是思考，一種異於尋常的，生活中在難以做到的最精純思考---在閱讀過程之中，當然還是有甚多東西得想的，但閱讀如流水有自身的節奏和行進路線，往往並不方便喊暫停，特別是牽涉到不同書籍所交集的同一話題。

在這裡，書寫是閱讀的暫時駐留，把此一焦點放大，逼迫自己不分神的想下去，而書寫，寫過的人都知道，易受個帶點神秘性的及特別思考方式，我相信是人的高度專注、甚或把自己逼到絕境所叫喚出來的奇特力量，它做的不僅僅是把你已知的、存在意識面的荒無東西整理出秩序而已，它會帶來某些始料未及的新發現(多寡有運氣的成分)，或者說把某些原來徘徊在意識底下的東西，如水落石出般上浮到意識層面來，把「不知道」的變成「知道」。這是書寫此一苦役過程最棒的報償。

真的，書寫有時會讓人變的自大唯我，為閱讀永遠讓你謙卑，不是克己復禮的道德性謙卑，而是你看見滄海之擴天地之奇油然而生的謙卑，不得不謙卑。也因此，閱讀者和書寫的最終關係是，一個閱讀者不見的需要書寫，他大可讀的更快樂更自由，但一個書寫者卻不能不閱讀，這才救得了他。

「我們是誰?我們每一個人，豈不都是由經驗、資訊、我們讀過的書籍、想像出來的事務組合而成的嗎??否則又是什麼呢??每個生命都是一步百科全書、一座圖書館、一張物品清單、一系列的文體，每件事皆可不斷更替互換，並依照各種想像得到的方式加以重組。」---這段我們已然引述過一次的話，出自卡諾維爾【給下一輪太平盛世的備忘錄】的最後一回演講的卷末，是他對我們以及下一個致福千年人們的諄諄叮囑。

======================


閱讀的故事

閱讀，是心靈交會的火花光芒，是人間世事的反射映照，亦是排除現實一切的純然精神饗宴。閱讀唐諾的閱讀故事，你相信他是這樣過日子，與作者成友朋，滿心傾慕地；可以看到某些文句、情節，是如何浸滿他的腦子，與之生發交纏，有關一輩子的聯繫；還有他的奇想、多識與好難得隨歲月而來的妥協，是他原原本本一生的閱讀的故事。