歲月拾遺

她在恍惚的慢板裡頭這樣寫到：

在那之後，我越來越容易恍惚，越來越容易感知光陰的軌跡，在它閃現的剎那，豁然感知另一種空間的並存，另一種事物的空洞無法，另一種自己，在另一種可能但從未發生的狀況與關係裡，一種地老天荒的感概。

恍惚的時候，時間不存在了，某部份的感官變的非常遲鈍，幾乎像失去了那部份的能力，然而某部分又變得比平常敏銳，彷彿他自己終於掀開意識，從腦子的底層探出頭來。

某些恍惚的時候，我會問沒有答案的問題，想起無緣由的小事，我也會想起沒有問題的答案。

這週末。我想，應該是類似醉了的姿態上了捷運，我才這麼的恍惚。即使我從未在我醉了之後還在外面晃。我以近似昏厥的樣態在捷運上看著窗外飛快疾駛過的景色街道，我像是看著快轉的電影，一格一格的光景在眼裡，有時被定格放大，有時快到沒有辦法意識到剛剛閃過去的那是什麼。

我知道是類似酒精的東西在體內作用著。就算我沒有喝任何一滴酒。酒不醉人人自醉，我為何茫，是茫還是盲。

後來我開始自我解析著這一切的荒誕不經，依舊是我和他者的關係---反覆上映一樣的戲碼----讓我決定這種類型的電影，我不打算看。我在這樣類型的電影裡頭，我跟他者的角色，就是村上寫的那樣：

我們都分別各自比較巧妙的扮演著自己的角色。然後就在兩個人想到今後能不能一直巧妙的扮演下去時，就有什麼不對勁了。雖然只是極小的某種什麼，然而已經回不去了。我們正處於一個和緩的，拉長的死胡同，那就是我們的終點。

有些東西被遺忘，有些東西消失，有些東西死去。而其中幾乎沒有悲劇性的要素。

然而我在好久以前，在尚未感知自己擁有轉身離開的氣力，尚未退去青澀習氣的我，曾經忍受著不明所以的壓抑，讓我跟他者的角色在戲碼裡頭，上演著花系列的狗血寫實。

後來，有個他曾經對我說：「你不覺得像這樣相處在同一個屋簷下是一件很噁心的事情嗎!?」要裝做什麼都不知道，一切如故巧妙的扮演兩個人的角色。後來的我，完全沒有辦法做到這種事情，我對著好友，說：那極度壓抑的人格我要卸下。我打算放棄了我和他的關係。正我愛上張惠菁在告別一書裡頭的說法，即使我已經重複書寫了好幾次：

有些人我以為我放棄了。刪掉他們的email，刪掉存在手機裡的電話號碼，在他們說了不中聽的話時轉開頭去，連爭辯都不想。其實你永遠不可能「放棄」一個人。好像我看見一朵花在樹上開了，一隻蚊子拖曳著翁鳴消失在我腦後，這些不是我能「放棄」的事。其中包含著遠比我巨大的奧秘。我只是放棄去了解他們了，放棄讓自己成為一個能看懂他們的人---所以，被放棄的不是他們，是自己。

人生是經常要練習說再見的。

我不願意面對那樣的自己，極度的壓抑。在說了再見之後，我被釋放感到輕鬆。

我並沒有真實的在某個時間、某的地點、某個巧妙的對話過程當中，對他者說了再見。我說了再見在心理，在我最恍惚，某部分最敏銳的時候，就這樣大聲的喊出了再見。我只是不需要忍受那一些我交付的卻始終沒有在時間裡頭看到發酵，在他者的身上冒泡。

小學的時候總要走上十分鐘左右才會到達學校；國中的時候騎腳踏車上下學，總要花上一些時間；高中的時候擠著擁擠的公車來往學校以及站牌，之後騎腳踏車回家；大學離鄉到一個小鎮讀書，我來往依靠捷運以及火車。

我帶著NB，背著要帶回家的一落書，以及承載重要物品的小包包；穿著長袖白色直條紋襯衫以及黑色牛仔褲，走在偌大的台北車站裡，這一趟我已經走了好些年。就在我在吉野家用完了午餐，走向剪票口將車票拿給台鐵人員的那一霎那，就是恍惚閃現的剎那：我是要離開了。

我在月台等著火車到來，身邊是一些我不認識的人來來去去，有人吃著中飯有人聊著天，在熟悉地方的陌生人群當中，我看著這一些。我感到這是我的真實，我的日子好似如此才對。(豁然感知另一種空間的並存，另一種事物的空洞無法，另一種自己，在另一種可能但從未發生的狀況與關係裡，一種地老天荒的感概。)

以前的我不輕易的拋擲我跟別人的關係，我擔心著我是會被留下來的那一位，但是我卻沒有開口說過這種恐懼。漸漸的角色開始交換，我越來越渴望自由，那一些曾經的交付我認為夠了，在多我也沒有，我沒辦法。

我開始自己轉身離開，因為聚散/離合的發生，是如此的平凡在真實世界裡時時刻刻上映。

我曾經有過相當渴望逃亡在社團的日子。那已經結束，但我知道的，我在更早之前就離開那裡。那種人在心不在，我存在但是就跟我不存在是一樣的，我只是因為別人的需要而存在，但是一旦需要的強度漸弱，我便像風箏迫不及待的要往天空去。

沒有真實說出口的再見我已經學會了。在這些日子以來。我自己會抓住那一些什麼，讓自己堅強。

「你都在同一個地方，你還是我以前認識的你，只是你長大了。」----這是遠在美國的他告訴我的，我感到莫名的激動，想要飛去看他。我跟他相是第六年的現下，我已經是我，我從他那得到肯定。六年中間發生好多好多事情，我們距離對方很長的一段距離。是可以跑到遙遠的後山埤站看他，但我總抽不出時間。現在他在美國，但是從他的回覆，短短的已經勝過很多了。

如何計畫一次完美的旅行，如果我一聲不響的離開，必定會有很多的尋找。旅行的意義是這樣唱的：

卻說不出你愛我的原因 卻說不出你欣賞我哪一種表情
卻說不出在什麼場合我曾讓你分心
說不出旅行的意義

你勉強說出你愛我的原因 卻說不出你欣賞我哪一種表情
都是你離開我的原因
你離開我
就是旅行的意義

我勉強說出我會留在這裡，卻說不出留在這裡的原因，都是我離開你的原因，我離開妳，就是旅行的意義。這次的旅行我盼很久，國中到高中的時候是一次新的，高中到大學又是一次新的，大學是一次新的，這一年是新的，接下來也會是新的。

旅行是離開/是再見/是很久很久之後，不是不見。

要一直走，沿著光在移動，我需要都經過。我也回不去了，但是我期待在未來再見的時候，也許是一次偶然你寫給我的文章裡頭，從中感到那一些我曾有過的交付，在某個乍現的時候，成為沒有問題的答案。



閱讀結束。恍惚的慢板


這本書是關於都市生活、行走、張望、來來去去的人，還有恍惚的寧靜。

作者在城市的大小空間裡觀察現代生活的精神內涵：「極簡的裝潢經不起歲月的磨損，年久之後竟然露出寒酸氣，而且是打骨子裡滲出來的鄙陋。原來硬撐起來的冷酷與驕傲都維持不久，此時顯現了實體的荒蕪，暴露出它原本就是個沒有內在精神的空間。」

她在移動與時間之中看到了現代生活的片面與破裂：「現在開放公共場所已經很少見到有指針的鐘了，常見的就是黑面的數字鐘，小小的黃燈泡閃爍變換字形。有刻度的鐘面已經過時，如今光陰的流逝也沒了刻度，一閃一閃為人標記的，只是一些光點，只是現在，恆存的現在。」

但，也許因為我們不放棄看清楚自己的影子，現代生活還不至於全然荒蕪：「這是片刻又及身的世界，在我們短暫的行走之間，意義偶然顯得悠長，我未必能見著永恆，但這又何妨。」