歲月拾遺

柯裕棻部落格。

「喜歡一種幽暗的氣息」的作者，藉由八個主題相異的故事，以及每個故事主人翁對現實世界無聲的吶喊，細細描繪出一個個寂寞而認真的心靈，在拼命尋找生命出口過程中的種種掙扎，所思所言充滿個人孤獨而幽微的感觸。

作者自承「陰天的微光」是這個集子裡全部故事的概念，而書中勾勒的景象，則是一個怪異、寂寞、鬼影幢幢的世界。

-------------------------------------------
要怎麼說這一本書，從分手的味道，到愛人，從冰箱到一切等時的加州旅店，這八個故事有種令人無法自拔的文字的美。一個作家死了，這故事甚至是點出名人之死後的荒繆世界。這一本書看的我渾身發毛，不是恐懼而怪異，是真的寂寞到了極點的共振。

時間。味道。愛。死亡。出現在書中的異象，都是一種讓我感到震撼的想要細讀在細讀，都快要陷進書裡頭。就如同一個魚缸沉進桌子，女孩沉進桌子，也許我也會沉進書裡頭。化作裡頭的一抹靈魂。

前些日子去誠品買了另外兩本她的書，只不過都放在台中，有機會再來介紹。
--------------------------------------------

閱讀結束／冰箱。柯裕棻另外推薦：(資料來源：大塊文化)

青春無法歸類


本書集結了作者在《聯合報》的專欄《文化胭脂》的多數文章與其他新作﹐從女性與消費生活的角度提出觀察。本書呈現出一位具現代感的讀書女子對於單身生活的種種意見﹐或論理或抒情﹐或反省或嘲諷﹐或提醒或感動。

◎作者的文字時而犀利潑辣﹐如：「過了三十歲，一切的起伏都趨於穩定，即使遭逢打擊也不至搥胸頓足，頂多自暴自棄化悲憤為食量，託希望於工作。」

時而清亮颯爽：「如果品酒的規則適用於小孩，那麼，一九六幾年出產的小孩大概都帶了風雨的種子，那幾年世界上發生很多事，發生了許多知名的暴動和示威，那是風起雲湧的年份。這些孩子長大以後，就有了惹事生非的能耐。」

時而靈秀深情：「久遠以前，年少氣盛禁不起拋甩的時候，那時候說放手都是隨口說說賭氣罷了，其實真是放不開。這幾年來，也許長了經驗和包容力，對人事漸漸不太有錐心之感，代之的是比較綿密的念天地之悠悠，認為一切皆有定時。」

恍惚的慢板


這本書是關於都市生活、行走、張望、來來去去的人，還有恍惚的寧靜。

作者在城市的大小空間裡觀察現代生活的精神內涵：「極簡的裝潢經不起歲月的磨損，年久之後竟然露出寒酸氣，而且是打骨子裡滲出來的鄙陋。原來硬撐起來的冷酷與驕傲都維持不久，此時顯現了實體的荒蕪，暴露出它原本就是個沒有內在精神的空間。」

她在移動與時間之中看到了現代生活的片面與破裂：「現在開放公共場所已經很少見到有指針的鐘了，常見的就是黑面的數字鐘，小小的黃燈泡閃爍變換字形。有刻度的鐘面已經過時，如今光陰的流逝也沒了刻度，一閃一閃為人標記的，只是一些光點，只是現在，恆存的現在。」

但，也許因為我們不放棄看清楚自己的影子，現代生活還不至於全然荒蕪：「這是片刻又及身的世界，在我們短暫的行走之間，意義偶然顯得悠長，我未必能見著永恆，但這又何妨。」


書摘

我們的感情是冰箱，打開來看，明亮可喜，關起門後是嗡嗡的黑暗。什麼都不會腐爛，埋在霜雪的角落。我們感情是冰箱，有時候很滿有時候很空，一切都可以保存很久，冷冷的，可是很新鮮，看起來都像昨天。

於是我明白一個道理，儘管這世界是由密實的腦砌成，可是所有的事物都會消失，就像水會從浴缸的小黑洞咕嚕咕嚕的流到陰暗不可知的處所。宇宙中萬能的黑洞吞噬一切的存有成扁平的空無。生活中也潛藏著一個小小的黑洞，吞噬人的存在。

誰知道事情會演變成結果。當然所有的事情都會有結果，沒有結果也是一種結果。可是當你僅有兩個選擇而你選錯了，那懊悔會比在一千個選擇中出錯更不堪，因為你知道你本來有一半正確的機會。

味道這東西，看不見摸不著，沒有形體，卻是一種指標，聞到的就可以知道，什麼東西在近旁。對沒聞到的人而言，你只能徒然形容，他只能徒然想像。

有些味道的指標跨越時空，簡直就是魔魅，會召喚生命中消失的某一段時刻，某一種心情，某個地方，某個人口。它像個符咒，尾隨著一大堆過往的鬼魂，隨時會飄出一兩隻來，複誦他們不得超生的殘念。

愛是這樣的，一個籠子或一則謊言。世事如藤蔓在周邊纏繞，我們於其中棲身，相互看守對方的靈魂。

一封信。
你說你不知道要綁縛的愛或是自由的孤獨。我要的愛是愛我不否認。自由或孤獨都令我不安。我對於那隨之而來的一切熟悉而且厭倦。不論來自你或我自己。對你與你陰鬱世界而言我只是他人。你既然不相信這一切，我活在其中也無意義。如同你終日活在謊言之中。你的謊言和我自己。我十分疲憊。我妄想噬人的空白不再延伸而始終不是心或身體的問題。你只能是你自己正如我只是你的謊言。

他於我的生活像個謊言，我的生活由無數遍的謊言堆砌而成。

秘密比深海珍珠而陰晦，沉默比山石更堅定，雖然愛情如午寐恍惚，如烏雲蔭蔽。他是一道封條，我感到那桎梏般的閉鎖，人生之中一再陷入的禁制。話語深入山路，連接黑夜與黎明，在塵囂與廢墟之外，在盛世與頹垣之間，黃金葛，牽牛花，薔薇與長春藤無止盡的攀緣。