歲月拾遺

這一趟旅行最終的目的地是離自己最近的地方，離你們最遠的地方。

發現跟自己相處這件事，不是每個人都做起來容易。有的人沒有辦法忍受，於是會開始玩線上遊戲，或者跟別人打屁聊天，需要別人的互動而沒有辦法獨處。有的人卻是在每日的工作辛勤回到家之後，只想洗澡看電視放鬆不想多說話不想有人際互動，儀式性的進行這一切。

那麼最近我的生活就是不斷反覆的跟自己獨處，在距離親朋友好之外的地方。我在我清醒的時間吸收著以前沒有那樣的基礎所不能理解的學問，我閱讀那些以前不為他們的作品是有趣的作家的書籍。寫下大量自己的想法以及跟很多觀念交談。

雖然沒有歌詞葉子那樣的愛情傷感，但是也差不多那樣，一個人吃飯旅行到處走走停停，也一個人讀書寫信自己對話談心。這樣的時間總是比較多，連考試我都不太想要別人陪著我去，但是對於陌生地方有個人幫我先買好便當還是需要的，所以輔大、世新以及台大有志之士可以報名便當組，我亟需便當工一名。

這樣積極的求知慾來的突然，就像史前無法預料的莫大饑餓感，驅使的我不斷的搜尋著食物，精神食糧，能讓我有所飽足感。

只因為我們都開始了不同自己的迷宮，我也不想再去提醒任何人，任何人，你會在迷宮有可能遇到的總總怪獸或者迷路。裡頭的連鎖機關啟動之後，你只能向角色扮演遊戲，管你是春麗還是現在當紅的魔獸世界裡頭的戰士或法師，你只能不斷的破解任務以及跟別人對戰。每一次的重頭再來，已經不是稍微付出一點時間就好了，更多隨著年紀越大，你所付出以及重來所造成的損害更是超乎想像的多。

自身難保。在現在這樣人我關係淡薄，容易相互傷害，迫害與被迫害妄想相互交織的時空下，自己變的模糊。她是這樣寫到：

「我們容易以為，死亡是最終的剝奪，是生命的反面，唯一終極的抹煞力量。但有時，是因為活著才使我們失去更多，每一天都在流失著什麼，在變成過去自己不是的那個人。

活著，我變成什麼東西都不是了。

這是村上春樹【海邊的卡夫卡】中的句子。生活是一種耗損的過程。死人會永遠停留在他們死亡的時刻，尤其是在記憶與夢延伸出去的地方，不完美更形明顯，而且不斷的造成損傷。」

總而言之，這是一趟自我完成的旅程。

她這樣描繪這樣生命的真實以及飄邈：

但是時間也是一種韻。

對有些人而言那是個快板，有些人讓他很慢很慢。但總之是一種擺不脫的節奏，「生死俯仰/一種迢迢趕赴的姿態」，在時間的推動下一步步向前。又或者重複繞著圈子，回到原初的一點。在難以察覺的節奏裡，迭宕與複杳，某種神祕的主題掉。有時我們感覺在其中迷失。其實迷失也是韻律的一部分。

「這一切似乎存在似乎不存在的盡是過程，而最令人憂心的是過程的終點不知道在那裡。」

所以我一直說的是這一趟旅程/過程，而不是終點。


最後額外提了一點，是作者寫關於『愛品』。我認為生動有趣。

「品」這個字，有定高下階格的意義。不過高下階格可不是定了就定了。生活中有太多動態的變因，讓人顯露出性格中隱而不顯的另一面。喝酒是撤除意識的控制(酒品)，上牌桌則是放縱貪婪在耳邊鼓譟(牌品)。談戀愛的考驗就更大了，給你一個親密的人看你會不會依賴，會不會被幸福感沖昏了頭，會不會自我膨脹，會不會男廢耕女廢織。(愛品)

ps 括號內的是我自己加的，作者沒有加上括號。


這是一本好看的書，但是我還是比較喜歡她的新書：你不相信的事。


閱讀結束。張蕙菁，告別。


此次由洪範新書系「以後Apres」所出版之《告別》一書，文章大多選自《壹週刊》之個人專欄「步行書」，為張惠菁兩年以來最新的散文作品；信手拈來之題材全投注於「人」的透析與感懷，以及對種種都市生活現象敏銳、微細的觀察。既疏離又私密的行文情感，字字投射為一最貼近、輕撫現代人內心的抒情經驗。其他摘錄：

夜裡醒來，突如其來的。前一秒還在夢中，後一秒，頭腦便徹底清醒了。意識到在自己之外是濃度過高的夜，我在其中沉著像宇宙杯底的一點餘渣---夜晚總是有這麼的魔力，把白晝過於貼近的現實從你身上剝開，然後你便手無寸鐵了。

白天的事很遠了，無論那天我曾努力地良善，還是得罪了人，這時已經沒有了情緒，只是久久地醒著，不知幾點鐘。感覺自己好像更接近了什麼，只因明白它是如此的遙遠。

有時我寫到關於身邊的一些人。他們活著，吸收這個城市的廢棄，對我笑，跟我說話，轉身離開，在下秒鐘的世界裡變成我不認識的人。總是要在一段時間之後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。