歲月拾遺

C：



我從圖書館那借了五本書：這就是孤獨、告別、秘密結晶、No Logo以及看到一半的尋羊冒險記。之前去白鹿洞借了村上春樹的尋羊冒險記但是逾期所以就拿去還，不過又去圖書館借來看。最近金石堂在舉辦日本文學的促銷特賣，村上龍，江國香織，村上春樹的書在圖書館忽然熱門了起來，很難借到。前兩天考試之前以及之後閱讀結束了麵包店再襲擊、開往中國的慢船、灰色的靈魂、飛翔之島。除此之外持續的念書，上課。傳播理論，廣告學，社會學，新聞學，補充講義，論文，以及最近在看關於教育的相關議題。

這是我平常的生活，並非離群索居，我在圖書館，教室，餐館，校園路上，到處都遇到人。但我仍不免寫出單純的活的沒有意義與他的意義是沒有意義的生活，這樣的文章。因為身邊的人都是這樣的來來去去。這跟考試應該沒有多大的關係，是我一直想像遠方，離開現狀，這早就跟某個朋友提過。

有些人我以為我放棄了。刪掉他們的email，刪掉存在手機裡的電話號碼，在他們說了不中聽的話時轉開頭去，連爭辯都不想。其實你永遠不可能「放棄」一個人。好像我看見一朵花在樹上開了，一隻蚊子拖曳著翁鳴消失在我腦後，這些不是我能「放棄」的事。其中包含著遠比我巨大的奧秘。我只是放棄去了解他們了，放棄讓自己成為一個能看懂他們的人---所以，被放棄的不是他們，是自己。

人生是經常要練習說再見的。

他是這樣寫到：我們都分別各自比較巧妙的扮演著自己的角色。然後就在兩個人想到今後能不能一直巧妙的扮演下去時，就有什麼不對勁了。雖然只是極小的某種什麼，然而已經回不去了。我們正處於一個和緩的，拉長的死胡同，那就是我們的終點。

有些東西被遺忘，有些東西消失，有些東西死去。而其中幾乎沒有悲劇性的要素。

她是這樣描寫夜晚：夜裡醒來，突如其來的。前一秒還在夢中，後一秒，頭腦便徹底清醒了。意識到在自己之外是濃度過高的夜，我在其中沉著像宇宙杯底的一點餘渣---夜晚總是有這麼的魔力，把白晝過於貼近的現實從你身上剝開，然後你便手無寸鐵了。

白天的事很遠了，無論那天我曾努力地良善，還是得罪了人，這時已經沒有了情緒，只是久久地醒著，不知幾點鐘。感覺自己好像更接近了什麼，只因明白它是如此的遙遠。

那是她的夜晚，我的夜晚多半就單純的尚未睡去，那白晝過於貼近的現實從來沒有剝落，像是攀附在身上的藤蔓，吸取著我的思緒以及其相關所有的一切。對我來說遙遠的事情不是白天，單純的只是現在，這裡，都很遠了。過於貼近的現實，在我的夜晚裡頭顯得像是夢幻泡影一般不真切。有時我心想，我現在仍然在這裡，就是一件相當不真切的事，我應該，在某個不是這裡的地方。

於是我跟某人說，不管如何，我一定要搬離這裡，即使我考上淡江。我要搬到一個陌生的地方去，進行另一趟跌跌撞撞的摸索之旅。這裡太噬人。我們都容易過於安逸現狀，要人們去到陌生而不熟悉的領域去困難的。

但是跟這裡相比，持續的待在這裡，沒有什麼是更難忍受的，我想你是不是也感覺到跟我類似的事情。我曾經對他說，這裡有著太多我不愉快的回憶，沒想到我可以在這裡呆上快要五年，這已經足以證明一些事情，接下來的就不需要忍耐下去。

我已經沒有什麼是需要忍受的。村上寫的微妙：街道絲毫未變，還是平常的街道。由人們一個個已喪失原來意義的聲音混合而成的嘈雜聲，以及不知從何處斷斷續續傳到耳邊的音樂，還有不斷反覆明滅變換的紅綠燈與催促其變換的汽車排氣聲，這一切都像由空中灑落無盡墨水般降臨在夜晚的街道上。但在我卻覺得這種嘈雜、光線、味道和興奮中有幾分之一是不存在在現實中的。那些不過是從昨天或前天，上星期或上個月傳來的遙遠回聲罷了。

我和自己現在是一起，其他人都沒有。對於其他所沒有辦法陳述的，關於告別、離開、差異這樣相似主題，我在這裡頭起伏，呼吸，我吸收的這一切。我做的考古題、我念的文學作品，關注的媒體議題/社會問題，及其論文與報導。

那種差異剛開始一定非常微小，小到連眼睛都看不到吧。但那差異卻隨著時間而逐漸變大，最後把我送到了彷彿原來應該有的模樣都已經看不到的邊境去。如果以太陽係來比喻，我現在的位置應該是在土星和天王星的中間點附近。在過去一點或許就看得到冥王星了。然後---我心想---那前面到底有些什麼呢??

我不是慌亂，也沒那種情緒在身體裡頭發酵。或許你會不同意打死認定我一定是考試才這樣，我得說一件事情，昨天我妹告訴我一個噩耗，就是跟我們家關係很好的姨丈去世了，他病了一年多，在年節我尚有看到他瘦骨嶙峋，形容枯槁的樣子，每一次講話都要喘氣很久。我妹一直擔心這消息會影響到我，但是我誠實的告訴她，我沒有什麼太大的起伏。

比起因為考試或者是畢業所引起的前途茫茫不可知的無力感，我的恐懼卻是在於我的二選一，是取代還是共棲，我總得要做一番決定，然後為此負責。這樣的問題尚未有所定見，也許在考試結束之後的一趟長旅會讓我有所解答。靠自己的力量找到答案。

張蕙菁的書裡頭有這樣的一段文字，關於告別。我在尚未讀到這樣的文字的時候已經寫了好幾篇相關的文章，在部落格上。

「有時我寫到關於身邊的一些人。他們活著，吸收這個城市的廢棄，對我笑，跟我說話，轉身離開，在下秒鐘的世界裡變成我不認識的人。總是要在一段時間之後，我才明白。當初寫他們，就已經開始對他們告別。」


告別，並非忽然才開始的動作，不是在某一天的某個時候我們告別。是從我們相遇的時候就寫下的結局，是連續沒有辦法切割的動作，在某個程度上而言，早在大三結束的暑假，我就已經著手進行這一切，告別這一切。

只是如此。

對於記憶以及美好的事物，最好的時光，我是相當喜歡這篇文章，是柯裕棻在【甜美的剎那】裡頭的文字：

「這非常像普魯斯特對於過往時光的看法，他認為那些時光並非真的逝去了，而是悄悄地融入自己，隱匿在自己的深處，然後，也許在某個不由自主的時刻，透過某一種意外的召喚，記憶的隔板會鬆開，那特別的剎那會全部湧現，那些看似失去的光陰會被召喚回來。這樣的經驗無法由理性的觀察而得致，必須依賴詩意的偶然，那種偶然的瞬間，也是打敗時光的永恆瞬間，這樣的快樂簡直難以言喻。

美好的事物一旦開始浮現，就會宛若春雨那樣細細密密地包圍妳，一絲接著一絲，貼著肌膚，往心裡滲去。有一些是莫名閃現的念頭，有一些是長久以來不時想念的物體、光線、氣味、聲音、觸覺、或僅僅只是一種淡淡的說不出來的感覺，某種剎那的甜美，或是清明。

世界總是如此，事物的表象之下蘊藏了無限的細節，如果不仔細思索，那無限的意義就輕易錯過了，塵封著，表象只是起起伏伏的片刻而已。但是如果仔細看它，想它，那麼這所有的細節就如同神秘難解的夢境，在莫名其妙的時刻浮現，攫取我們的感覺。

這時我們會驚訝，枝微末節的每一天，原來都像海洋那樣蘊藏深沉，那樣複雜。」


C，我不知道你能不能有所理解我的感覺，那些關於差異，離開，以及持續不斷的告別。這就是我的所有，自書之後所打算要做的一切。我也並不打算口頭上解釋這一切，就讓一切自然的發生。


後記：不像日記的日記，你就加減看吧。標黑體，以及部份未標黑出自於村上春樹麵包店再襲擊，以及張蕙菁，告別。




這一邊是我自己後來補充的。

應該算是同系列的相關主題。

我有話說。

真的很不習慣習慣要發生的慣例

Difficulty

自己的姿態。

在哪裡!?

消失

獨(讀)自生活

前面，Don't Tell Me

前面，戰役。

自書

除此之外，是個平靜沒有破綻的人生。

從來就沒有，沒有不選擇這一回事。

妳不相信的事

無常

無話可說的現在

毛玻璃

漫漫，慢慢。

跫音

經過

城歌

想像，想像的妳。

朔,望