末日與異境

值班的星期六,一上班你就接到主管的電話,早上有誰誰誰要來開會要準備茶水咖啡水果,原以為可把手頭上的工作做完的一日,計畫趕不上變化,效率低的嚇自己,可想而知,星期一是更憂鬱了。兵荒馬亂後,一個人鎖上了辦公室的門,在降至十度冷氣團來襲的夜裡,拉上領子踏入寒風,心裡盤算「一個人」該吃什麼才好。

星期六夜要補習的高中生們聚在一樓吞雲吐霧,表情十分冷漠,口頭禪三句不離髒話,憤世卻不得不歸馴於體制(所以星期六晚上還來補習)。主管說:冷漠是現代人的特質,現代人慣於用冷漠對抗這個世界。這些年輕小伙子用可以遮住雙眼的長髮、夾在指尖的香煙、滿口的髒話,還有統一的制服,嘗試對抗這個世界。智慧型手機與行動上網日益普及,現代人除了冷漠外,更專心面對手機螢幕,跟三五朋友相約聚餐,上菜前滑滑滑,上菜中拍拍拍,上菜後滑滑滑,他打了卡,她拍了照,他回了留言,他們事實上都在現場,卻不發一語的完成這些事。

站在那樣的煙霧瀰漫裡須臾,突然不知道自己該左轉或右轉,事實上:你不知道你要往哪去。幾個旅人拿著Guidebook,操香港口音從面前經過,連他們都可以藉由旅遊書告訴自己該往哪裡去,已經在這個城市居住一段時間的你,在這個夜裡暫時沒了方向感,迷途。叭叭,你瞧見對面停車場警衛冷的直搓手,敬禮送走一台賓士後,回到小亭子裡。看著還在上班的他,想著剛下班的自己,回家是唯一的路。

地上太冷,往地下鑽。

往地下街移動時思及東京自由行,當時學東京人變成地底人,在山手線與非山手線間穿梭移動,那樣的旅行好像很遙遠,也不過是兩年前。過了一個年紀後,自身的「時差」突然放大,無法精準的區隔今日明日與昨日的差別,反正就是今天開會明天開會後天沒開會而已。

才下出口便嗅得臭豆腐氣味,蠱惑似的拉著自己的身軀、選了個位置坐下。雙眼在菜單上來回仍捉不定主意,像店員要了「和隔壁一樣的」把自己餵飽,至於那是什麼從進食到結束,沒搞懂。食慾在不知第幾口開始也不甚明白,反正,飢餓感有如重拳擊中腹部的劇痛要你大口吞嚥面前這一鍋一飯,你卻仍好整以暇的邊玩「move the box」app,一邊用筷子攪弄切出紋路的滷豬血,一口菜一口飯的緩緩送入嘴裡。

並不是因為優雅,而是這一兩年來學克制,當身子叫囂,宛若無底深淵似的飢餓感捲來,任由五感拉著走狼吞虎嚥,下場就是回家蹲在馬桶下不來的經驗。這是近日來早食的晚餐,連續的加班,回家用餐往往超過十點,飲食不正常是早該注意的習慣,你放任不管的理由只是:現代人有誰是飲食正常的呢?

你不想在這件事情上與眾不同,並沒有人因此而比較欣賞你。

想回家的念頭在看到誠品兩字,許久沒逛書店的疑惑迫使腳步有些雀躍而輕盈的趨書而去。自然界有趨光性,你的世界有趨書性,明明二月初才在國際書展大有斬獲,當下卻彷彿失憶無法記起,他們說:這是美麗的忘記。如果要找一個可以忘記自己的所在,書店是首選,你從推薦新書開始,迷霧之子三部曲作者布蘭登新作「王者之路」非常吸引你,但外傳執法鎔金還在書櫃的畫面讓你放下立馬購買的念頭,就算正值79折而且用透明的袋子裝好,一副立刻把我拎走的狀態,誘人極了。

你眼睛不放過每本平放在陳列架上的書籍,設計,裝禎,書名,作者,誰在看這本書。是的,逛書店最有趣的事情之一就是「誰在逛書店?」,男生還是女生,多大年紀,穿著打扮,拿書的姿勢,或蹲或站或坐或斜倚或漫不經心其實是在看人。你揣想在旅遊書籍前的男男女女都夢著環遊世界,你揣想在語言學習書籍前的男男女女都夢著出國深造,你揣想在看少女小說的中年男子其實是大學教授在文本分析,你揣想在宗教研究前那對少男少女其實是在實踐愛的真諦,OH MY GOD!

中文新書平台上,楊佳嫻的瑪德蓮特別吸引你,雖然已經在國際書展入手,還是一樣吸引你。普魯斯特的瑪德蓮餅乾是召喚回憶之物,當你在書店發現自己也擁有的書,和書相關的記憶傾閘而出,甚或許久不曾站在書店看完一本書的衝動,偶爾被喚醒,只因為梨木香步的「家守綺譚」太精采,日本的聊齋,花草樹木有其魂靈,樹木百日紅愛慕男主角,所以拍打窗戶,倘若是在歐美的電影,樹木拍打恐怖片恐怕是惡靈將至。

「比冥王星更遠地方」寫兩位主角寫出來的小說是對方的人生,這樣的文案讓你覺得非常「口白人生」,但有沒有可能?國際書展的講座裡,小說家說:寫作是一種自我揭露(你最喜歡的部落格:她說寫作是一種治療,但是你怎麼覺得越來越不能夠被療癒?是寫得不夠,還是太難了,除了寫的力道以外還需要仰賴其他的,譬如瑜伽或者是戰鬥有氧?)

有沒有可能,真有天你讀到小說裡主角的人生和你如此相似,不得不懷疑作者跟蹤、偷窺你的生活,以為範本摹寫你的故事,但,你的故事有什麼好寫?30歲沒談過戀愛的男同志,面臨結婚生子的逼婚壓力,每天上班超過十個小時,興趣是租借大量的BL漫畫以及言情羅曼小說,填充空白的感情生活以及性生活。以幻想凌駕真實宇宙來度過每一天,每一日。嚴重的資訊焦慮教你下班也不得閒的緊盯著社群網站上不斷分裂/分享,幾秒就更新的140字的無病呻吟,又或者是在哪間餐廳用餐的打卡資訊。

週末被各式旅遊合照以及美食照片洗版,看起來別人(其實是網路上的人)的人生都比你豐富。網友a與b與c皆分享(三個人轉載)豪小子林書豪連贏七場「教會」我們的七堂課、十堂課、甚至是十二堂課,你納悶:林書豪的生命經驗教會他這麼多事情,怎麼個人的生命經驗卻沒有教會每個人事情?

譬如你訂了一大堆雜誌,買了一大堆雜誌,也獻出許多小朋友從便利商店領回一盒盒的書,舊的看不完,新的一直來,你還是樂此不疲於這件事,沒有教會你什麼嘛?

近期最開心的事莫過於一個人好好吃頓飯,回家的路上,耳機裡傳來一首久未聽見的老歌,餘光看向對面的家樂福。一進一出,你帶走了黃色的香蕉,紫紅色的櫻桃,綠色的蘋果,還有一罐吃乾麵用的上的干貝XO醬,提袋裡頭還裝有冷凍水餃以及豬肉炒飯。你在賣場裡好一會,這裡看看製造日期,那裡比較廠牌價格,食物或許是你生活中最能掌握行使權力的物品,你決定他們的命運,操之在手,如此的確定,但,生命裡頭還有許多不能確定,不受控制,不被影響的。

你走進一條漆黑只有頭頂微微光線的巷弄,天空飄著細雨,雨絲紛紛在黃色的光束裡宛若細雪,因為氣溫剛好是冷死人不償命的低。前後無人,沉甸甸食品的令人手酸,左右手換來換去,不管如何都得自己一個人一路提回家;負擔就是這麼一回事,不管如何,你得自己一個人一路上承擔,你向自己提問:這就是來這裡工作後最渴望得到的嘛?

耳機裡傳來魏如萱唱:我以為認真去做 就能實現我的夢 以為寫首好歌 走路就能抬起頭 以為騎摩托車旅行就能變英雄 現在的我 好懦弱

加班、值班、用晚餐,看了一些書、昏昏沉沉的睡去、醒來、上班、加班、下班、走進超市添購生活必需品、揹著NB拎著食物打開家門,對著一室的空寂與黑暗喊聲:我回來了! 沒有人知道你今天穿的有多帥氣,新鞋子的第二次亮相,其實鞋皮還沒有穿軟,脫下後轉了轉腳踝按摩腳底,紓緩一天的不舒服。生活的不舒服像是穿上一雙嶄新的鞋,形狀好看,花紋特別,價格昂貴,可總要好一陣子的適應期,只有你自己知道你的腳有多麼不舒服,穿上的時刻,覺得自己是嶄新的,但,隱隱約約覺得全身上下某一處特別不對勁,那不對勁的來源就是那雙嶄新的、好看的、昂貴的,鞋。

疲倦感攫著你,你隨意亂放食物與電腦,回到房裡,澡也不洗的脫光身上所有的衣物,裹上懶人毯將自己包進要價五六千塊的羊毛被中。你感受到房裡的氣溫似乎比外頭還要低,是不是窗戶開了整天沒有關?抑或者是脫光衣物的關係?你一點都不想要起身查看,只將身上的被子揣的更緊一些,再一些。混沌入侵,意識渙散的比你想像的還要快,墜入無邊無際的黑暗前,你飄過鬧鐘還沒有設定明天準遲到的念頭,你便什麼也不曉得了。

你不曉得的夜裡世界突然降下大雪,氣候異變,科學家們說這是世界末日,世上絕大部分的陸地都不適合居住,絕大多數人沒有準備就這麼失去了生命。你沒有機會醒來,沒有關上的窗戶飄進黑雪,你凍成雕像。

過了好久好久黑暗的盡頭是一小塊柔焦的光,你探了探,發現你曾經讀過的書,發成了夢,夢中還有夢,而你走了進去,再也沒出來過。

創作者介紹
創作者 scottelse 的頭像
scottelse

歲月拾遺

scottelse 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()