愛無比荒涼

先離題,你為什麼買書?應該是說,你為什麼閱讀?

剛開始接觸江國的小說時候我從來沒想過,原來她的女主角普遍都喜歡看書,她寫到桐子夫人:「我常常想,書本之於母親,大概就等於愛情之於我。就連父親的喪禮上,母親都拿著書。當然她沒有離譜到翻開來讀,但也猶如信仰堅定的人隨身攜帶聖經一樣,片刻不離手。」

我想,會不會是在寫她自己?

《愛無比荒涼》的上一本是《血色童話》,那是我今年春節特意要自己攻下的山頭(高達4~5百多頁)。在網路上看到《血》的好評不斷,幾次去實體書店都沒有翻閱的情況下,網路下訂取貨後才發現該書異常的厚,不過閱讀時十分的流暢。讀完這本號稱恐怖血腥小說的《血色童話》,我只有感受到莫名的悲慟(有機會再來談),想要換本題材完全不同的書籍。

在自己的書櫃前站了十幾分鐘,東挑西選(真像是貨比三家不吃虧的主婦心態)的剔除《無愛繁殖》、《哀豔是童年》、《旅人》,封面設計簡潔有力況且一陣子沒接觸的日本作家江國香織的《愛無比荒涼》映入眼中(前陣子才一口氣看完吉田修一《地標》、《長崎亂樂坂》,不知道為什麼《惡人》始終無法突破第一章),心中OS神奇寶貝的口頭禪:就決定是你啦!

沒有目錄,毫不囉唆的直接從普吉島這個背景開始故事。

我在噗浪上提,這是一本讓我看完會心情不好的小說:江國香織《愛無比荒涼》讓我覺得不愉快。並不是她的書寫有任何翻譯上的不流暢,而是我無法理解這對彼此試探的夫妻(某種彼此心知肚明的開放性關係)的愛的方式,他們認為私底下和其他人上床是兩個人彼此關係的一種平衡,一種避免太愛了以及挑起忌妒的方式。我能夠理解卻不能夠認同。

也許從她寫《甜蜜小謊言》就可以窺見她的感情觀。

我身邊的情侶不多,單身的人也鮮少跟我談論起她/他的感情觀,甚至更多時候對於不同感情觀的了解是從書籍以及影集(慾望城市、queer as folk)裡頭,不過這種事情大概就是因人而異權變的。例如他寫到:「因為不像任何人而喜歡上對方,這是一種獨特,是一種完美。」現在大概只有少部份的人企求這種事情了,不然電影怎麼會一演再演?Lily Franky以及木村多江主演的《幸福的彼端》裡頭最令人動容的一幕在於木村崩潰似的大吼大叫,她無法成為一個完美的妻子......之類的,Lily以無比的耐心抱住她、安慰她,給她衛生紙,告訴她現在很想要親她,無奈她有太多鼻涕。她不需要成為一個完美的妻子,只需要像現在這樣一直陪伴在他(Lily)的身邊,那就是他要的幸福了。

我突然想起「鴻孕當頭(Juno)裡,那對完美的夫妻(決定領養Juno的小孩)決定離婚,女主角非常的傷心回到家裡問老爸為什麼會這樣。老爸說:他與繼母在一起這麼多年,他們都不是完美的人(他曾經離婚),最重要的是他的繼母接受他這個不完美的父親,她喜歡的是他原本的樣子。最重要的是找到接受我們自己原本樣子的人。」我們太過容易投射完美的形象在另外一半身上,我們希望對方如何又如何,強迫對方變形或許對方強迫我們變形。

相處當然需要微調,可是卻不是完全變了一個人。江國寫:人可以擁有另一個人,但是無法獨佔。倘若硬要獨佔,就必須連不想要的部份也照單全收----包含老公有很多外面的女朋友。

我曾經覺得愛情裡頭不能含有任何一絲雜質,我卻發現真實生活之中完全無法容忍任何的雜質的可能性不存在。對方的壞脾氣、對方的不規律生活、對方的穿衣品味......誇張一點的甚至是對方常態性的肉體出軌。

我想起某人問我:為什麼我就是無法放棄那個人,就算那個人對我這麼差勁......。我隱隱約約的想,或許答案就在於愛昏了頭。

最後我想問的是書名:為何愛無比荒涼?

或許正因為完完全全的投身凝聚成為愛完成體,越絕對越失去了其他的可能性,無比荒涼。

「時間、肉體、真誠的話語、善意與敬意,我能給的只有這些,不過只要能得到這些,沒有男人不滿足的。我愛上丈夫的時候,也給了他這五樣東西,而丈夫也給了我相同的感情作為回饋。照理說我們應該心滿意足了,可是兩人卻依舊饑渴。或許是被愛沖昏了頭,日日夜夜都在交歡纏綿,傾吐愛意,朝夕相處也不厭倦,渴望束縛,渴望擁有,渴望忌妒,渴望鬥嘴,什麼都想要。我渴望他陪在身邊,也渴望他不在造成的空虛;渴望只有他才能帶給我的甜美,也渴望只有他才能造就的痛苦。」

不知道為什麼,我看完這段敘述,有個畫面,那是茫茫人海中我只看見你,心愛的你,其他盡是荒漠一片。

延伸閱讀:【讀本書】江國香織《愛無比荒涼》婚姻和愛情的真相?


【影音品】幸福的彼端(ALL AROUND US)

全站熱搜

scottelse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()