歲月拾遺

先離題，你為什麼買書？應該是說，你為什麼閱讀？

剛開始接觸江國的小說時候我從來沒想過，原來她的女主角普遍都喜歡看書，她寫到桐子夫人：「我常常想，書本之於母親，大概就等於愛情之於我。就連父親的喪禮上，母親都拿著書。當然她沒有離譜到翻開來讀，但也猶如信仰堅定的人隨身攜帶聖經一樣，片刻不離手。」

我想，會不會是在寫她自己？

《愛無比荒涼》的上一本是《血色童話》，那是我今年春節特意要自己攻下的山頭（高達4~5百多頁）。在網路上看到《血》的好評不斷，幾次去實體書店都沒有翻閱的情況下，網路下訂取貨後才發現該書異常的厚，不過閱讀時十分的流暢。讀完這本號稱恐怖血腥小說的《血色童話》，我只有感受到莫名的悲慟（有機會再來談），想要換本題材完全不同的書籍。

在自己的書櫃前站了十幾分鐘，東挑西選（真像是貨比三家不吃虧的主婦心態）的剔除《無愛繁殖》、《哀豔是童年》、《旅人》，封面設計簡潔有力況且一陣子沒接觸的日本作家江國香織的《愛無比荒涼》映入眼中（前陣子才一口氣看完吉田修一《地標》、《長崎亂樂坂》，不知道為什麼《惡人》始終無法突破第一章），心中OS神奇寶貝的口頭禪：就決定是你啦！

沒有目錄，毫不囉唆的直接從普吉島這個背景開始故事。

我在噗浪上提，這是一本讓我看完會心情不好的小說：江國香織《愛無比荒涼》讓我覺得不愉快。並不是她的書寫有任何翻譯上的不流暢，而是我無法理解這對彼此試探的夫妻（某種彼此心知肚明的開放性關係）的愛的方式，他們認為私底下和其他人上床是兩個人彼此關係的一種平衡，一種避免太愛了以及挑起忌妒的方式。我能夠理解卻不能夠認同。

也許從她寫《甜蜜小謊言》就可以窺見她的感情觀。

我身邊的情侶不多，單身的人也鮮少跟我談論起她/他的感情觀，甚至更多時候對於不同感情觀的了解是從書籍以及影集（慾望城市、queer as folk）裡頭，不過這種事情大概就是因人而異權變的。例如他寫到：「因為不像任何人而喜歡上對方，這是一種獨特，是一種完美。」現在大概只有少部份的人企求這種事情了，不然電影怎麼會一演再演？Lily Franky以及木村多江主演的《幸福的彼端》裡頭最令人動容的一幕在於木村崩潰似的大吼大叫，她無法成為一個完美的妻子......之類的，Lily以無比的耐心抱住她、安慰她，給她衛生紙，告訴她現在很想要親她，無奈她有太多鼻涕。她不需要成為一個完美的妻子，只需要像現在這樣一直陪伴在他（Lily）的身邊，那就是他要的幸福了。

我突然想起「鴻孕當頭（Juno）裡，那對完美的夫妻（決定領養Juno的小孩）決定離婚，女主角非常的傷心回到家裡問老爸為什麼會這樣。老爸說：他與繼母在一起這麼多年，他們都不是完美的人（他曾經離婚），最重要的是他的繼母接受他這個不完美的父親，她喜歡的是他原本的樣子。最重要的是找到接受我們自己原本樣子的人。」我們太過容易投射完美的形象在另外一半身上，我們希望對方如何又如何，強迫對方變形或許對方強迫我們變形。

相處當然需要微調，可是卻不是完全變了一個人。江國寫：人可以擁有另一個人，但是無法獨佔。倘若硬要獨佔，就必須連不想要的部份也照單全收----包含老公有很多外面的女朋友。

我曾經覺得愛情裡頭不能含有任何一絲雜質，我卻發現真實生活之中完全無法容忍任何的雜質的可能性不存在。對方的壞脾氣、對方的不規律生活、對方的穿衣品味......誇張一點的甚至是對方常態性的肉體出軌。

我想起某人問我：為什麼我就是無法放棄那個人，就算那個人對我這麼差勁......。我隱隱約約的想，或許答案就在於愛昏了頭。

最後我想問的是書名：為何愛無比荒涼？

或許正因為完完全全的投身凝聚成為愛完成體，越絕對越失去了其他的可能性，無比荒涼。

「時間、肉體、真誠的話語、善意與敬意，我能給的只有這些，不過只要能得到這些，沒有男人不滿足的。我愛上丈夫的時候，也給了他這五樣東西，而丈夫也給了我相同的感情作為回饋。照理說我們應該心滿意足了，可是兩人卻依舊饑渴。或許是被愛沖昏了頭，日日夜夜都在交歡纏綿，傾吐愛意，朝夕相處也不厭倦，渴望束縛，渴望擁有，渴望忌妒，渴望鬥嘴，什麼都想要。我渴望他陪在身邊，也渴望他不在造成的空虛；渴望只有他才能帶給我的甜美，也渴望只有他才能造就的痛苦。」

不知道為什麼，我看完這段敘述，有個畫面，那是茫茫人海中我只看見你，心愛的你，其他盡是荒漠一片。

延伸閱讀：【讀本書】江國香織《愛無比荒涼》婚姻和愛情的真相？


【影音品】幸福的彼端（ALL AROUND US）