歲月拾遺

《初夏荷花時期的愛情》像是感嘆年華老去，另一半已不再用激烈姿勢去燃燒生命去愛的老男人與老女人的故事。朱天心寫丈夫的前世是男朋友，應該是同一人，卻在2-30年間，態度、愛度、持久度有如此大的轉變。彷彿所謂的夫，是隔壁的誰，關於愛，是不能做還是不想做？女人多麼希望是前者而不是後者，那意味著所有的浪漫/荷爾蒙全都無效。

愛。無。能。

如果要問我 《初夏荷花時期的愛情》是什麼一本書？應是搓破愛情謊言（所謂的王子與公主從此就過著幸福快樂的日子的後續，或者現在的年輕男女已經不在乎天長地久而是曾經擁有那麼，所有歌頌愛情的所有詩歌漸漸失傳）。

曾經存在的男朋友去世，變成丈夫。一本近四十光年外飛來的日記，讓曾經存在於過去的男朋友死而復生，故事開始不斷用word追蹤修訂、不斷插入、不斷改寫！是的，追蹤修訂，從你不滿意「日記」的結尾，他給你「偷情」，對偷情還不滿意，我們先到旁邊看「神隱I」、「男人與女人I」，再度接回「別吵我」......

回歸到未曾翻閱日記的那般持續衰亡。

「丈夫進門，你駭異到摀住口（原來這動作是為了免心跳出口），他如常的壞臉色，一定是車位又被某白目鄰居佔跑了。怎麼說，你等的既是這人，又不是這人。一個黃昏，你以為進門的，是那個寫日記的少年嗎？那個當時不期而遇見面時穿著學校制服、埋還靠近你都可感覺到真實的電暖爐熱度、他且以一種特殊叫人暈眩的氣息（那時以為是暖乎乎的煙味，現在猜想是宜於你的費洛蒙嗎？），他總目光不移的笑看著你，你做什麼說什麼，誑語綺言的，他都是笑著完全承受。

怎麼會是眼前這個進門至今正眼也沒看過你一眼的人呢？」

這樣的落差是否也曾經在你的心裡頭揚起疑惑的漣漪？到底是從什麼時間點開始，他開始變了？

前陣子有人問起我關於真愛這件事，我在「生活短波 三則」裡頭寫到：「他問我：真愛以及幸福你要選哪個？我同他說，這年紀我會選擇幸福，因為靈魂同步率百分百的人，不是還沒生出來就是已經死了，當作不存在。況且，真愛難尋，尋到又不一定會在一起，沒跟真愛在一起我們還是一樣需要度日，我當然是要選擇後者。

如果你還相信愛情，那麼去看一下《戀夏五百日》，我們總是會遇到那個令我們人生大地震的傢伙，然後你就知道夏天那麼熱，那麼意亂情迷，其實只是：愛情是盲目的。」

愛情的開始大概就如同《500 days of summer》裡頭那般，那個女人總是令我們意亂神迷，可是她一開始也告訴你：我沒有打算負責任。我們還是義無反顧的將自己扔到愛情的漩渦當中，改變了自己，可是改變不了對方。對方只是我們人生中一次的熱浪，熱浪來襲沖昏了頭，於是落入蔡健雅唱的：

想念變成一條線 在時間裡面漫延 長得可以把世界切成了兩個面
他在春天那一邊 妳的秋天剛落葉 剛落葉
如果從此不見面 讓你憑記憶想念 本來這段愛情可以記得很完美
他的樣子已改變 有新伴侶的氣味 的氣味
那一瞬間 妳終於發現 那曾深愛過的人 (嗯)~~
早在告別的 那天 已消失在這個世界

戀情的消逝非要等到婚後嗎？更多的例子是學生戀人紛紛踏入職場後受到職場的震撼教育，紛紛質變成為不同的人。有的人要的是雖無飛黃騰達但是甜蜜溫暖的生活，有的人要的是在工作上求表現自我成就給另一半更好的物質生活。早走成了兩條不同的平行線。

小說家展現魔法，變易時空，創造出文字的平行宇宙，讓老公獅、老母獅上演不同的劇碼，只是為了挽回在近四十光年裡飛去收納在日記本裡的瘋狂愛戀。只為了捍衛自己領域的老公獅在「偷情」的角色扮演裡入了魔，他驚懼原來老母獅要的是另外一個陌生人，無論如何都沒有想到老母獅要的是老公獅自己。

小說中間縫紉了變化了的兒子，那個曾經與老母獅山盟海誓無數次的兒子（我很愛很愛媽媽......），如今早也被替換成一陌生男子。她寫：「你鮮有機會看到他，他早不與你們同作息，三餐皆在巷口的便利商店決，他衣物不許你碰，待積累成一大帶再肩去洗衣店，他拖著漫長的求學生涯（延畢、研究所、博士班）以避開就業，他成天閉房門不出，電腦桌前修行一般坐破過好幾把椅子，無非獻上遊戲或聊天或晃盪或嘔俺坐些與學業有關的。週末晚上，你會將生活費零用錢從門底像獄卒送牢飯一般送進，他唯一出門時是搭高鐵去台中女友家幫忙修電腦......」

現代啟示錄！？中年危機的女人，面對這些到底應該怎麼辦？

我沒有答案，倏忽想起某人寫：「往事都不堪追問，再下去都是懸厓。」我們早應該燒掉那些書信、日記、刪去Mail，連同記憶裡的那個「他」也都通通忘記。

畢竟，那僅僅只是初夏荷花時期的愛情，時序已經進入秋天，再過不久已經是寒冬曠野，什麼都沒有了。