歲月拾遺

「今夜的天空很希臘」～～余光中

大抵是工作後，開始賺錢才真正落實「旅行」這檔事。

關於旅行的書籍相當多，而且有越來越多的傾向。多到讓我以為這個島國的人民是不是都渴望出走、離開？我書架上有舒國治，鎮日閒晃，令人不解他是否有任何職業或工作，抑或，其職便是流浪？《這樣也不賴》的李鼎導演，在父親過世後，想尋找一碗記憶中的金針花湯，與好友徐君豪出發，有了《到不了的地方，就用食物吧！》一書，爾後還有《忘記憂愁的地方》，似有越來越多人走此一路線的趨勢。不過，我忘不了的是在朋友的房間看見Justin《我的心遺留在愛琴海》一書的震撼。

我在書店和《希臘．村上春樹．貓》打過好幾次照面，封面藍色的門，以及直盯著讀者看的小黑貓，似乎是從宮崎駿「魔女宅急便」現實化一般。如果可以，請將我快遞、宅配到希臘吧！很久前便買下《遠方的鼓聲》，花蓮的獨自旅行，除了安妮寶貝的《蓮花》外，我還帶了《遠》一書，迄今尚未讀完。反正還沒看完的書，多的佔據一整層的書架，也不是那麼困擾的事情。因為《遠》，我將旅行和村上劃上等號，所以，旅行的途中帶著《遠》，是一種象徵的精神意義。

旅行的他方，之於此地，都是遠方。鼓聲催促（召喚）人們速速拎著行囊出發。

我想起《魔戒》中從沒有離開過夏爾的佛羅多，離開家鄉出發的那幾幕。化身死神的戒靈騎著黑馬，噠噠的馬蹄聲不是美麗的錯誤，而是亡命的聲響。去年前往花蓮獨自旅行是因為工作的倦怠感，強烈而毫不留情的鞭笞我，受不住痛苦的我，獨自出發散心去。（佛羅多也必須對抗魔戒的誘惑，前往魔多火山）

可是，我現在還不是在同一個工作崗位？（佛羅多最後離開大陸去到海外仙山！）

一個平常日的休假，已經是第N次看見郭正佩《希臘．村上春樹．貓》，衝著村上春樹以及書裡多次提及《遠》一書，我拿書到櫃台結帳。看書看似厚，除了晃遊似逛希臘的文字外，都是令人賞心悅目、心曠神怡的照片。作者郭正佩沒有計畫、沒有行程表的希臘旅行，只開了一張來回台北的機票，帶著行李以及村上的書（當然還有一堆的攝影器材）就出發，這種勇氣讓我佩服。幾次跟家人以外的人旅行後，才發現，不是所有的人都喜歡沒有計畫的出遊（也不是所有人都喜歡旅行團似的奔赴每個攝影地點，拍完就走的行程），我曾一度以為所有的人都渴望走出，離開現地，現在，馬上。

可是真正能夠做到的畢竟少數。

在〈一切關於《遠方的鼓聲》和貓的旅行〉一文中，她提到關於希臘的島嶼，一直是爭論不休的主題。「根據Inside Guide裡的說法，有一百六十七位居民的島嶼或小島就有大概3千個；而少於60個居民的小島大概也有一千個。當然，我也讀過五千、四千各種不同的說法，不同數目。」而就本書目錄所列，作者到米克諾斯島、帕羅斯島、聖托里尼島、羅德島、春樹島、斯佩察島、伊德拉島，七個。五月初，趁著花火節開幕，走了一趟澎湖。事實上，澎湖群島也有相當多小島，我們實際去到澎湖本島、西嶼、望安、七美、虎井、白沙，而因柱狀玄武岩著名的桐盤嶼，則是沒下船的繞了島一圈。

我一直要到回台整理出遊照片才對澎湖有進一步的認識和瞭解。我只負責來回的交通，朋友負責住宿以及行程規劃。最後我們將行程委由民宿的王大哥以及黃姐幫忙安排，這種沒做什麼功課就出發的旅行，在我的人生漸漸成為常態，一如北上。我只想到要去學校咖啡館，龐畢度，朋友則幫我規劃走訪大稻埕、迪化街，安排我到古亭的台電勵進餐廳吃想念的滋味---酸菜白肉火鍋；離開台北前，我還稍稍逛了一下永康街，在金石堂發現了龍族第二部的第一集，在台北火車站等高鐵的時候，迫不及待的拆了膠膜，喜孜孜的讀起來。

作者郭正佩沒有計畫的到了雅典，她決定讓航空公司的時刻表決定未來行程。最近一班飛機飛到哪一個島，就去那裡。於是，從米克諾斯開始。整本書的內容就是關於這趟旅行，她在島上遇到的人、遇見的貓（很多很多很多很多的貓）、所爬的樓梯、所看得天空以及愛琴海。所晃過的風景，變成大量的照片，除了照片還是照片（並不意味文字很差），面對美景，大概是愈辯已忘言，還是拍吧。就文字的敘述而言，她大致上走舒國治那派（她可能認為是村上春樹那派），無所事事的過島的一天。餵貓、拍海、買魚來煮、買剛出爐的麵包、在咖啡館發呆。

雲門的流朗者計畫，讓愈來愈多年輕人走出台灣，我善於見到這件事。關於這個計畫，謝旺霖的《轉山》一書，前言寫的很多，有興趣的可以上網搜尋。我想說的是，我們渴望旅行來完滿或豐富自己的生命軌跡，勇於做自己，努力變成自己想要的樣子，那是值得高興的事。我不必要照著誰的期待，變成別人所認為的那個樣子。我不必聽你聽的音樂、我不必看你看的電視節目、我不必遵從你所制定的遊戲規範。但，不要為了反抗而反抗，你必須知道自己是個什麼樣的人，喜歡什麼主題的電影、喜歡什麼種類的書寫、喜歡什麼樂風的歌曲，喜歡什麼樣的旅遊，喜歡什麼樣的自己。

事實上，我有點受到噗浪的負面影響，有些成癮症狀。但，一如舒國治寫〈癮〉一文，他戒斷自己有一切可能成癮的事物，而我也在現實生活裡，提醒自己閱讀與書寫的重要性（也就是減少上網比重）。作者在〈不問世事的日子〉一文中提到希臘的生活：是個沒有網路也可以的國家。乍看之下是相當不可思議的，因為我正在typeing，就是要將此篇文章放在blog。台灣的媒體調查，早就顯示網路打敗報紙成為第二名。她寫：「我待在藍色小房間裡，當然沒看報紙。別說報紙，這段時間也幾乎沒有機會上網路。可以說有嚴重資訊焦慮的我，在希臘旅行將近一個月以來，幾乎沒有機會上網，逐漸地，覺得沒有網路，生活好像一點問題也沒有。希臘真是了不起的國家。」

無論愛慾的城市，資訊焦慮的城市，時尚的城市，電影節的城市，海角七號的城市，對比希臘的平靜，一如歲月靜好。我們嚮往。（搞不好其實有人喜歡五光十色的大都會）

「島上的生活簡直像夢一樣。離開島上之後，讀到《人造衛星情人》裡，妙妙帶小瑾到希臘小島的片段：我在世界盡頭，靜靜地安頓下來了，誰也看不見我的影子。我這樣覺得。我希望能不想多餘地事，能盡興地享受每一天。只是單純地享受這裡地生活。」

我闔上書本，心想：我們每天所圖的，也不就是享受自己的生活嗎？