歲月拾遺

ps 夜裏的碧潭橋。

你回想，何時開始脫離過去筆法，進到另外一種模式的書寫，所為何事??你也待過明日報新聞台，當時，並無類似現下鋪陳大量回憶，帶文青質感的文章。或許是無名，你在無名開始著手模仿影評，為自己看過的電影作紀錄，進行拼貼，補述個人意見。像<留住一片情>、<香草天空>，都是你最初粗糙的作品。

要說那樣的文章是影評也太過，只不過算是「觀影心得」。即便你逐漸走到較深的地方去，看起比較冷門的電影。你以前常常上ptt的影集板看自己瘋迷的影集有什麼討論，那後續又如何……

你後來沒有買日記。你曾經用過有附上鎖的風雅日記，你用過圖文並茂、精緻典雅、中國古典、日曆手札的寫情記文的本子，直到你使用無名之後，便減少了在紙本上的書寫。當你開始準備研究所考試，又重新在橫線筆記本上寫滿文字。

你也開始練習自己寫題目的功力(事實上是書唸的不夠紥實，理論不會活用，練習做的太少)。在讀書所產生的苦悶，全都以書寫作為一種發洩，一面抄寫著教科書上的內容，一面謄著自己另外從圖書館借來的書籍。一如村上、一如舒國治，加上當時自己的心情與所見所聞所想的各類雜事。

[擷]璇璣那類別的文章便陸陸續續產生。《秘密結晶》搭配你所回憶的消滅與死亡；張蕙菁、柯裕棻更是你極愛引用(直至現在也相當的愛引用別人的文章)的女作家。他們對於生活、記憶、唸書時候的種種，令我神往。

那是一種依附在作者身上的特殊質地，他們對人生的捕捉、想像與描摹，都在在吸引著你。那是作者眼中世界的投影。

你曾經問自己：「我的風格是什麼??我的書寫之中蘊藏什麼??是『有』什麼，還是『沒有』什麼??又或者，書寫的目的不是你的文筆如何，而是你為何而寫??」詹宏志為了翻飛的記憶而寫《人生一瞬》；小黛紀錄流轉人事和心中所感，有了《Is Life》；友人們，興之所至隨意寫寫。

你寫什麼??你寫聆過的樂聲、人聲、人心的文；你寫觀看電影、人影、心影的文；
你寫閱讀書籍、旁人、變遷世事之文，然後，最大宗的是你自己，你寫你自己。某部份的自己是在書寫當中建立拔升，也有因為部份的自己，才能夠一直一直寫下去。

你如何寫??從過去大大小小的手札日記，到網路新聞台、部落格，益發回到傳統。回到紙本上的撰寫，回到紙本上的塗塗改改，回到紙本上的潦草凌亂卻實實在在的真跡。甚至包過錯別字、注音符號(不會寫或者忘記怎麼寫)。

你在清晨時候寫，在午夜時候寫，在咖啡館寫，在火車上，在醫院裡也寫，甚至是打工的空檔，你在餐巾紙背後寫下隻字片語、斷張殘篇，似乎說話的慾望如一泓深潭般不可探測。有時因為一段文章的採集而誘發書寫的欲望，有時因為電影中一段對話的重擊，而興起書寫的欲望。

似乎完完全全被文字擺弄(還是你擺弄文字!?)。書寫當下，筆尖流淌的藍色墨水，被紙張吸收變成符號，為你掌控。其實，分明是一廠角力賽，你被文字震懾，文字也被你用來表達內心的鳴唱。

你亂七八糟寫的這麼多散亂的東西，只為了要說明，你最喜歡的依然是散文。他們都說，散文是最易寫難工的文體，你想起陳玉慧寫的：「散文是介於詩與小說的中間地帶，是一條獨特的創作之路，別有洞天。你可以主觀的喃喃自語，追憶溯往，沉浸在文字的感知表達，那是一種幸福，普魯斯特便是如此。你也可以使詩句和神性入作，以文字挖掘自我的不完整，追尋永恆的真與美，里爾克是如此；那是祈禱，散文是一種信仰。」