歲月拾遺

張維中的《不是太堅強》，是他暌違六年的散文集，書背文案清楚的寫：「長達六年的緩慢書寫，〈不是太堅強〉記錄了張維中在真實生活裡，許多光怪陸離的，時而愉悅時而感傷的事情，關於這些無奈的分離，那些成長與青春的回音。（中略）總在小說作品裡，讀者與朋友印象中，呈現出溫暖的、陽光積極面的張維中，其實從來不那麼堅強。然而，他反而認為作為一個脆弱的人，是比一個勇敢的人，需要更大的力量。因為只有看清了自己的弱點，承認了自己的淚水，才能將壓力釋放，準備好去擁抱下一個希望。」

一直喜歡這本散文集，卻不知道應該如何下筆才好，遲了一年多的時間，我終於能夠書寫。喜歡的原因除了書名《不是太堅強》很討我的喜之外，則是他所認為的：「為一個脆弱的人，是比一個勇敢的人，需要更大的力量。」這句話深深的打動我。

每過一陣子，我詢問友人，我是個什麼樣的人，得到的總不外乎：工作能力強、讀比他們還要多的書、很有自己的想法、當然也包括常常想太多......等問題，無論如何，正面的比負面的多。可是，但是，只有自己才清楚明白，自己內在的陰影多麼巨大，掌空著自己的情緒，使之起起伏伏、搖擺擺盪。

大學時候修習普通心理學三學分，除了對於佛洛伊德的精神分析、防衛機制稍有概念以外，不知道是哪位學者提出的「出生序」的研究讓我印象深刻。老大、老么以及所有孩子裡最中間的那名，呈現出不同的人格特質，不過總是有共同性存在，例如父母親期待老大作為家中的經濟支柱，期盼替家裡犧牲奉獻，作為榜樣......

張維中寫：或許是因為我不喜歡變成別人的負擔，所以從不希望把自己過於混亂的一面攤開來要別人解決。許多事情，自己能做多少就算多少。把一團混亂的思緒拋給別人，可能害別人手足無措，而且多半到頭來仍比須靠自己解決。因此我始終以為做一個盡本分的乖寶寶，不給身邊親愛的朋友製造麻煩，別人就以為我夠懂事，明白我為彼此的情誼是做出了些穩固下去的努力。

不過事情的走向並非如此，他的朋友因此認為：「反正你什麼是都會自己處理好阿，我不知道還能為你做什麼。」他因此領悟：為了不想製造他人困擾而顯現的風平浪靜，最後卻有可能讓自己沉下去。電影《27件禮服的祕密》裡，女主角想要幫照顧每個人，卻忘了要做自己，所以她搞砸了她妹妹的婚禮，以一種她無法開心的方式。女主角的妹妹告訴她，她不需要她的照顧，她不要她姊代母職的照顧她，希望她像個姊姊一樣。

我們始終要學會接納自己，關照自己的內在、本心。不需要偽裝自己、強迫自己，逼自己堅強。勇敢是在於接納了自己之後產生的。

前一陣子，我有滅頂的感覺，在更前一些時候，我早已經滅頂，忘了後來得到的靜定的能力。「靜定」思索自己要的是什麼！？我對旁人在意的事物不甚在意，當陳水扁的事情耐的沸沸揚揚之餘，我也是聽別人的轉述後，才留意起新聞。當全民瘋奧運，全神關注中華職的表現，我一場比賽都沒看，相當自我。（連試圖上網搜尋的意圖都沒有）我只看我想看的，我只聽我想聽的。我使用網路的時間遠超過電視，我在網路上訂閱我想要看得blog、電子報。上下班的過程（去公司以及離開公司）裡聽ipod，就讓那些歌曲不斷的重複，喜愛的無以復加。

散文集共分三部份，第一部份「直到重逢的那一天」，記錄這六年來他想分享的事，有他被搶劫、他出國、他跟家裡的關係......種種；第二部份「呼吸」是他的心情隨筆（他所言：長短句），比起第一部份，更像是現在正夯的「Twitter」；第三部份「興趣的範圍」是他發表在男性時尚雜誌Men's Uno的專欄集結。有些人或許會討厭散文集裡有作者某個專欄的集結，之於我，沒那麼多時間與耐心，每週每月的等待，直接把書捧回家閱讀，更加過癮。

例如馮光遠《本文作者為國寶級白目》，就是一篇篇令人發噱的搞笑文章，讓我從頭佩服至尾，那些文章是三少四壯級每週的文章；又例如詹偉雄《風格的技術》，收錄他與各專業人士的精彩對談（觀點），這些對談讓我思考更多、想像更多、也明白更多。那些文章原本散落在不同月份的雜誌裡，省去了我蒐羅的時間。

喜歡一個作者，往往是看作者是否能以知性/理性/感性三者隨意的組合，和讀者真誠的對話。張維中，對我而言是個誠實而溫煦的為文者，可親的一如鄰家大哥。陽光的鄰家大哥，不定時的在網路發文，固定一段時間，我晃到他的網站看看文章，感受陽光以及溫暖。「溫暖」是他文字給我的感覺，人生理那些不得不、那些關乎分開、旅行的種種，成為記憶裡成長的回音。與家人共處的點滴、去看展覽從學生那得到的啟示是道德教育須在加強、一趟異國旅行裡最印象深刻的是一個毫不特別的下午時刻......這些在他書裡迸出「生活」的氣味。

除了「陰暗面」，我似乎沒在「時光流旅」裡流露出「溫暖」的氣息。或許那可作為和我本人最反差的部份，但，我想汲取更多的感動，讓人更有勇氣看過去，朝向未來。自己的書寫，或許更下意識的指出自己本質上是個什麼樣的人、受什麼樣的教育、變成什麼樣子（別人期望的樣子），以及，自己最缺乏的部份。

不用太堅強，學習放下，進行一趟完全自我的旅行。沿途中，所有觸動自我的人事物，都將被記憶、記錄，變為成長的催化物，生命因而有了不同。

摘：
無論在哪一個角落，青春總有賞味期限，而人生會遇見的喜怒哀樂，縱使背景迥異，情緒卻是恆常相似的。每一個人都會在成年或老去的時光，和青春的那個自己對話，直到遙遠的已聽不見，仍將喃喃自語。