歲月拾遺

愛情發生的時候，用最微妙的方法，改變最意想不到的人際生態；同時又訊數而詭祕的抹去了痕跡。愛情的記憶自我錯毀，一段冰河期結束，昔日的冰河胡現在被關過臭氧層破洞的高紫外線陽光照射著。我們在也想不起來為什麼愛過那個人。

長大發生在時間裡。而時間有三個向度，過去，現在，與未來。現在總是不斷消失中，幾乎是不可說的。未來則根本還沒產生。所以實際上我們能仔細看看的，也就只有過去了。

可是，過去充滿了已經發生的，無可改變的事。一旦發生你就只能等著它們化去。

過去是羅蘭巴特的相片，在裡面他找不到身體的零度。在過去的前面，一個散落的眼神，一跟卡在牙縫裡的菜屑，都包含著意義添加物。你知道意義添加物和人工色素一樣有害健康。

而時間還不斷變成過去。一天一天地。一年一年地。

一開始，長大是為了避免苦惱。把自己拆開，挑出壞掉的零件，清洗。造成痛苦的語言，造成迷惑的表象，放棄它們，換一套運轉方便的規則。很工具性地。我們打開這窗，又關上那扇門。一個魔術方塊般的房子，四面八方打開，四面八方關閉。時間拖曳光影，我轉動房子，以便永遠背向黑暗。

長大是這麼回事。我拆房子，蓋房子。語言的房子，情感的房子，一直拆，一直蓋。時間是這麼回事。它不停在變成過去，在不同角度累積成節瘤。而它又許諾了未來的信仰，讓我跟著未來的光源不停轉向。

我是這麼回事。


過去是尷尬得。絕對尷尬。身世是用來背叛的。

倘若我可以回到過去，並且改變一件事情，也許我會學著和當時的自己相處的好一點吧。但那畢竟是太抽象的說法，不知該從何著手做起。

我們總是相信，如果現在回到過去，會有更多的智慧，可以做出更好的判斷。所有，如果有時光旅行，我一定會過的比現在更快樂。

可是，那是真的嗎??


閱讀結束。閉上眼睛數到十



《閉上眼睛數到十》，是一本關於「關係」的書，寫的是生活中的現實與虛構，從關係之中，人有許多位置，是朋友的位置，是情人的位置，是女兒的位置、是姊妹的位置、是學生與老師、是房東與房客……張惠菁在這幾種不同的位置當中，細密刻劃出自己在現實中的重量。

　　在這本散文裡，我們看到新世代小說家張惠菁從往事當中奇想，密密麻麻的神經末梢開始抽絲剝繭，往事一樁樁，就像身上的肉體零件一樣，重新拆下來檢查。張惠菁也從現代生活的各種層面活動，手機、違章建築、日本電視料理冠軍節目、淺草橋美少女選拔，當我們在這個社會生活的時候，身上的感官零件有時也像脫落了一般。是不是重新組合之後會有新的幸福生活出現呢﹖或者新的關係產生﹖