歲月拾遺

實在是不得不稱讚這本書，讓我想起很多關於以前的事情，書寫成為一種出口，我得到釋放。節錄一些相當欣賞的話語，供大家參考。

[時光左岸]

終究是書寫收留了我們。

有誰能夠真正去定罪他人?就算從此分道揚鑣，各自天涯，也無法否認最初，我們都曾以一顆熱騰騰的想望的心，如履薄冰，試圖靠近。只不過，接過對方遞來的問候，擱放著，光芒著，褪色著，近了，又遠了。

因此當社團裡漸沓的人事糾葛如一個小型的社會，心思的憂為使彼此都落入一個流沙陷阱，還有什麼是可奔赴的呢?在大階梯上看一場布袋戲?在咖啡坊裡喝一杯冰紅茶?或者，往城市裡逃竄，像一隻疲憊的螢蟲，在也不想發光?

最傷心的日子裡，你我只是不停地寫著。彷彿藉由這樣一種緩慢的爬行，就能找到出口。回想之中，不禁要問：哪來的這許多鑽牛角尖?像一場永無止盡的發酵，為難自己，也為難別人。不過老實說，書寫時的淋漓快意，的確是一次秘密的救贖，將私營的心事攤展，曝曬於日光之間。隔夜的雨轉眼便收了，當作什麼事也沒有發生過。



老房子也有屬於他的慶典嗎?家裡的孩子陸續長大，照片從黑白變成彩色，童年照片裡，一個圓蛋糕正有人吹熄蠟燭，像吹熄時間。從青春期離家的我，到如今尷尬的住在不合宜的身體與異鄉，偶爾回家便要被迫接收希冀我快快成家立業的教養教條……這一些，都不能像幻燈片播放，只需要一個扭轉手勢，就可以回到最初。

夜裡，當新歲翩翩來臨，我隻身躺在簇新床褥上，枕下壓著壓歲錢，秀文屋裡尚未熟悉的陌生氣息，不禁想像：老房子也會忍不住在夜裡嘆息嗎?

閉上雙眼，空氣中只有無以名狀的冰冷。



或許，存在本身就是不斷被擦拭的過程，所以我們會漸漸老去，死亡，總有一天，終於還原成一個空格。

但是，曾經活過的名字，隱隱約約，還被記憶，還被看見。


[麻煩把我搬走]

我曾經擁有一個虛榮的房間。

其實，我現在就開始懷念這一切了，我說。

然而這一天終究要來臨。

休息的空檔，用眼神巡視這虛榮的房間，像一個生命裡的小小移動城堡，或許已再我的血液裡落籍?我將長滿硬殼，難以蛻變的自己也折疊進紙箱裡，那一雙總是冰冷觀看自己的眼睛也折疊進去，還有，那一些回不去了的舊時光，都疊進去。整整三天的最後期限，我進進出出，來來回回，一次又一次，獨自買回式樣相同的紙箱，交帶，封裝起這一切的一切。

當生活痕跡像是拍壞的音樂錄影帶，在倒帶的軌裡漸漸被消磁，我坐視著逐漸空盪起來的房間，好像身體遲鈍的表面層也終於有了第一次剝落。

將最後一件細軟上車，我站在熟悉的地下停車場，望著一大片低滲的慘灰水泥牆面，忽然，龐大的空虛瞬間向我壓迫而來--那一刻，我只希望有個誰，隨便一個誰，高抬貴手，麻煩，順便把我搬走。



[婚禮公車]

那天夏天之後，我們古拜。開始青春期躁鬱，這些字眼太難讀了，當初老師來不及寫在黑板上，只能用身體去唸誦出來。我們各自展開殊異的人生，轉眼十數年的歲月經過，我有很長一段時間沒有再搭過小鎮上任何一班公車。偶然一次經過，發現公車站已經改建了，護翼被拆除，我想著曾經置放在那裡面的幾項物件，泛舊色澤的陌生臉龐，他們都像一個黑板上的單字被輕輕擦去，只剩下粉末。



[舌尖長滿雜草]

除此之外，每當一年伊始，我總要特地挑選一本合適的筆記本，除了用來紀錄日常瑣事，也提供可以張貼這些票卷的佈告欄，卻也總是，當我裁下一小段透明膠帶，將這些票根固定黏貼之際，會想起一種截然不同的人生：如果我就此遺失這些證據，難道我就會變成一種失憶者，忘記所有發生過的這一切嗎?

我會忘記這場電影裡的情節，那些人物與對話，光影的謎題?我會忘記一場與朋友久別重逢的聚會，他們在談笑之間的暖熱的臉孔與話語?我會忘記一趟旅程，身旁不相識的乘客，或是兩地間永遠不能同步的天氣。

我不知該怎麼證明，只知道自己無法逃離這種精神的拾荒。