歲月拾遺

(For Cipomark)

我們在此撤離，只留下字。

文字的重量如此沉。

我所能夠想起的是文字對我的影響，也許不若你那般有著難忘的生命經驗，對我而言卻是一趟療癒的過程，迄今仍發酵。我所知道的療癒系作家，每當我閱讀他們的作品，我常想，那些療癒作品中到底帶給了讀者什麼？又或者，療癒作家自己的文字對自己的影響又是什麼？我好奇。獨自在網路預約報名李鼎的演講，結束後的感想是生命歷程是非常非常難以控制及預料。你從無得知哪天你的父親為成為漸凍人以及你身上哪時候只剩3000塊。原以為在生命的死角，你與朋友一同出發找一碗記憶中的金針花湯，用文字記下這原屬於自己的旅程，感動了自己，也感動了別人。

我是因為電影愛的發聲練習注意到李鼎導演，又因為書籍再見的地方所以喜歡李鼎。

我是個非常難以討好的人，我所在意的，常人往往無法企及，而我關在屬於自己的精神象牙塔裡，覺得自己是孤獨的國王。我曾經為了想要融入群體，自己失去形象，每每我所在意的是：為什麼別人可以，而我不行，所以心生怨懟，這是家庭以及自己綁縛自己的枷鎖，我還學不來瀟灑形象自顧自的離開。無法完全脫離，只好時常脫離。

人生中的旅行以及書籍中的旅行，變得非常的重要。

仔細回想成長過程中，有非常多非常多的小激突，這些青春的雞皮疙瘩發生的場域涵括室內以及室外，敏感多慮的我，總有著難以言喻的感受（只能透過不斷閱讀東方少年古典小說精選的白蛇傳、兒女英雄傳、七俠五義、鏡花緣、西遊記......全32集)，將自己關在文字的世界裡頭，到底為什麼國小時候會被選為國語文競賽的朗讀比賽的代表，至今仍是一件非常匪夷所思的事。近來，覺得父母親非常辛苦，因為有著敏感的小孩，一如我看《我的火星小孩》非常的感動。

我總是表裡不一。

走了一趟高雄，收到從高雄寄回給自己的明信片，那是在誠品買的台灣單車環島旅行系列（迄今我仍不懂為什麼在澎湖寄的明信片會寄到消失不見）。所挑選的是「穿梭在蘇花公路隧道」。這麼巧合的是，你已經出發去環島了。之前看了小島王的走路環島日記，又得知你的檔車七日環島計畫，我不禁思考：似乎環島一事（儀式）已經成為挑戰自己某種極限的最佳解。環島這事似乎以一種不快不慢但持續發生的速度漸漸渲染開來，環島需要面對的真實環境的挑戰，包括陌生的人事物，不熟悉的環境以及無法預料的突發狀況，不在計算之中，或許再再的都促使一個人改變。

下班後衝到retro，只為了趕緊把手邊的文章完成，因為我知道倘若不積極一點，手邊的文章永遠都不會完成（連同那個女殺手以及其心理變態的媽媽的故事都會難產）。沒想到碰到利得彙的演唱，始料未及。生命裡的許多始料未及，這些堆疊起來怎樣都數算不清，大抵只能用命運兩個字來概括這一切。我想起黃信恩寫「家族樹」是關於遺傳性疾病研究非常、非常重要的技術，從家族樹的樹譜，解讀、辨識、摸索出該病史家族的興衰，我在前陣子深夜聽老爸說起關於他成長經驗裡，面對親族之間所產生的難堪、後悔、直至目前仍無解的、被誤會的......種種，如果他能夠書寫。

父親是個不善於表達自己的人，同樣我也不善於表達自己面對這世界的摩擦，心中產生的種種困惑與扞格的情緒，我到底應該扮演什麼樣的角色，我合該是個什麼樣的人？（我的的確卻能講話，甚至台風穩健，但，言語能夠乘載的內心的情緒以及相法實然有侷限性），透過反覆思考所撰的文字如此重要，藉由自書、閱讀、再書、再閱讀的過程，找自己的中心定位、挖那個無法意識的自己。友人說，看我自書的文章某種程度上太噁心，把自己當作他者的與自己對話，好像人格分裂。問題是，往往我們最不認識的，就是自己。

以往當作笑話的（心中的）小天使與小惡魔，不也都是自己。

說實話，我不以為自己是個很能寫的人。那些認為我很能寫的人，他們不知道我在寫的這件事情上，多麼的小心翼翼、戒慎恐懼我寫了什麼不是我要表達的。我總是擔心我寫的不夠好，不夠特出，沒有獨到的觀點，沒有重點的流水帳（然後陳淑瑤出了一本小說《流水帳》）。所以當我知道自己的blog出現在雜誌上的推薦是多麼的開心以及更多無法言說的欣慰。我所喜悅的並不是blog流量的多寡，而是自己的文字是不是能夠如同那些療癒系的作家們，與讀者們產生共鳴。

我上教育訓練的時候，講師說facebook與噗浪將會造成一波新的革命，已經越來越多人停止書寫blog，但微網誌的影響力還會持續在這一兩年中發酵。朋友說，我在微網誌上的字數也未免太多，我想我始終無法以微網誌的心情來使用微網誌，我還是善於blogging，一如我身體裡盛裝的過熟的靈魂。

我寫：字的發聲練習，其實是自己的發聲練習。

我在文字世界裡的吶喊，唯獨有心人可聽見。

真的，每天都要愛自己。