暗黑童話

前陣子去了一趟台北書展。因為車次關係,提早到達約定的地點,於是先在附近的星巴克喝一杯早上的咖啡。店內空間擁擠,選擇到店外露天空間落座,什麼都不做,只是看著人。看著週日早上十點多出現在紐約紐約外頭的人們都聊什麼話題,做什麼樣的穿著打扮,點了什麼飲料,走路步伐的快慢與否......差點就忘記我在等人。倘若放假的這時候,我應該還在睡夢之中,因為前天晚上喝了一瓶水果口味的比利時啤酒看dvd看太晚,或許是某本小說太精彩,欲罷不能(一如一個晚上看完《動物之神》)。

在台北街頭所見的穿著打扮的確跟台中是不同的風景。最有趣的絕對是坐捷運時,上下車和你短暫停在同一節車廂的緣份人群們,他們分別作不同的神情、動作,不少是帶了耳機斷絕外在世界的聯繫,墜在自體的宇宙之中,通常我也是其中一份子。但,我的台北經驗正漸漸從鮮明往泛黃的光譜端移動。

乙一的《暗黑童話》不是一本會令人感覺舒服的小說(《ZOO》也是,但電影《超感應》則是一種救贖),令我在意的是女主角菜深的遭遇。她被雨傘戳瞎左眼後,經過換眼的手續,卻忘記受傷前的一切,完全變成另外一種人格,這隻中最無法接受的是她的母親,老師對著她說:以前的菜深絕對不會......。動了手術得到新的左眼的菜深,竟看見移植主人生前的記憶(畫面),那便是一樁驚人的綁架案。故事的最後,解決了綁架案件的菜深,完全遺忘的記憶一點一滴的回到身上,而失憶期間那個完全相反的人格變成漸漸淡出的畫面。

菜深不再看見眼球主人和彌生前的記憶,開始看見「失憶時候菜深」的記憶,這麼說來,可以看見死去和彌的記憶,可以看見失憶菜深的記憶,是否意味另個人格的菜深的死去。

「那時候的記憶還在我的腦海裡,我也一直記得當時的我在想些什麼。但現在的我的思考模式,卻和那時候不一樣了。感興趣的事物不同,對臨時狀況的反應也相去甚遠。因此我想恐怕,她並不是我。就如同失去了記憶而感到不安的她,也只意識著她自己一樣,現在的我對她而言一定也是完全不同的另一個人。」

或許乙一的《暗黑童話》要談論的是「不死」(應該是拒絕死亡)以及「記憶」,於是書中處處充滿與「死亡」關連的事件。倘若全世界的人,都不再記得A,即使A人在世上的某個地方踏實的生活著,再其他人的觀感中,或許跟死去是無異的。關於抗拒死亡這件事,小說地海系列的最後一集,描繪的那個「牆的後面」,或許就是這麼一回事。

現下努力在台中生活的我,重新構連和台中相關的記憶,嘗試將日子接回北上念大學、畢業當兵的時光之前,不免在某些時刻,產生跟小說主角菜深相同之感,記憶淡網的一如刷淡過多。能夠將電腦裡頭淡水時期照片一一找出,自己的打扮、所蓄的髮型,和記憶之中的淡水的我總有落差。電影《謎屍》,李心潔應是無法接受自己失手害死最愛的人,身體的防衛機制讓她失憶,不記得國棟(她的戀人),記不得在潛水時所發生的一切。努力不怕受傷堅持要找回記憶是電影後半段的重點(前半段拍的跟鬼片沒啥兩樣),搞不好依照電影「謎屍」的邏輯與情節,菜深所看見的綁架案跟李心潔無異,是在腦中上演的情節。

無論是暗黑童話還是謎屍,即使喪失記憶,我們仍渴慕愛與被愛,接納與認同。即使我鮮少能憶起在台北發生的事,也許是放在腦中某個不起眼的角落或者是標示著x檔案的資料夾,愛的議題我一直在學習。

至於我在台北書展買了什麼?有地海系列一套六本,還有燦練千陽的精裝本,村上春樹尋找漩渦貓的方法、海邊的卡夫卡上下集。今年印刻出版社沒去,吉田修一的書沒幾本,所以想買的沒看到。元宵節跟情人節沒有任何的過節氣氛,因為開學後,工作時間輕易的就到12小時,不願如此,但想要好好的坐下來處理手邊的活動,還要等到沒啥電話、沒啥諮詢的客人、固定的時程都跑完後。

我想那也是把台北淡水記憶沖淡的主要原因吧!?

倘若要你說一件在社團時你對我印象最深刻的事情,會是什麼呢?我想起來的竟然是你要退出社團前,某次單獨的聚會,論及你對於社團的種種想法,才發現你把人情看得重。你看重的不如你外顯的,你感覺像是個寡情的人,骨子裡卻十分在意「平衡」這回事。這是你在我記憶中鮮明的部份,搞不好那也已經跟事實不符了。

創作者介紹
創作者 scottelse 的頭像
scottelse

歲月拾遺

scottelse 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()