歲月拾遺

前陣子去了一趟台北書展。因為車次關係，提早到達約定的地點，於是先在附近的星巴克喝一杯早上的咖啡。店內空間擁擠，選擇到店外露天空間落座，什麼都不做，只是看著人。看著週日早上十點多出現在紐約紐約外頭的人們都聊什麼話題，做什麼樣的穿著打扮，點了什麼飲料，走路步伐的快慢與否......差點就忘記我在等人。倘若放假的這時候，我應該還在睡夢之中，因為前天晚上喝了一瓶水果口味的比利時啤酒看ｄｖｄ看太晚，或許是某本小說太精彩，欲罷不能（一如一個晚上看完《動物之神》）。 在台北街頭所見的穿著打扮的確跟台中是不同的風景。最有趣的絕對是坐捷運時，上下車和你短暫停在同一節車廂的緣份人群們，他們分別作不同的神情、動作，不少是帶了耳機斷絕外在世界的聯繫，墜在自體的宇宙之中，通常我也是其中一份子。但，我的台北經驗正漸漸從鮮明往泛黃的光譜端移動。 乙一的《暗黑童話》不是一本會令人感覺舒服的小說（《ZOO》也是，但電影《超感應》則是一種救贖），令我在意的是女主角菜深的遭遇。她被雨傘戳瞎左眼後，經過換眼的手續，卻忘記受傷前的一切，完全變成另外一種人格，這隻中最無法接受的是她的母親，老師對著她說：以前的菜深絕對不會......。動了手術得到新的左眼的菜深，竟看見移植主人生前的記憶（畫面），那便是一樁驚人的綁架案。故事的最後，解決了綁架案件的菜深，完全遺忘的記憶一點一滴的回到身上，而失憶期間那個完全相反的人格變成漸漸淡出的畫面。 菜深不再看見眼球主人和彌生前的記憶，開始看見「失憶時候菜深」的記憶，這麼說來，可以看見死去和彌的記憶，可以看見失憶菜深的記憶，是否意味另個人格的菜深的死去。 「那時候的記憶還在我的腦海裡，我也一直記得當時的我在想些什麼。但現在的我的思考模式，卻和那時候不一樣了。感興趣的事物不同，對臨時狀況的反應也相去甚遠。因此我想恐怕，她並不是我。就如同失去了記憶而感到不安的她，也只意識著她自己一樣，現在的我對她而言一定也是完全不同的另一個人。」 或許乙一的《暗黑童話》要談論的是「不死」（應該是拒絕死亡）以及「記憶」，於是書中處處充滿與「死亡」關連的事件。倘若全世界的人，都不再記得A，即使A人在世上的某個地方踏實的生活著，再其他人的觀感中，或許跟死去是無異的。關於抗拒死亡這件事，小說地海系列的最後一集，描繪的那個「牆的後面」，或許就是這麼一回事。 現下努力在台中生活的我，重新構連和台中相關的記憶，嘗試將日子接回北上念大學、畢業當兵的時光之前，不免在某些時刻，產生跟小說主角菜深相同之感，記憶淡網的一如刷淡過多。能夠將電腦裡頭淡水時期照片一一找出，自己的打扮、所蓄的髮型，和記憶之中的淡水的我總有落差。電影《謎屍》，李心潔應是無法接受自己失手害死最愛的人，身體的防衛機制讓她失憶，不記得國棟（她的戀人），記不得在潛水時所發生的一切。努力不怕受傷堅持要找回記憶是電影後半段的重點（前半段拍的跟鬼片沒啥兩樣），搞不好依照電影「謎屍」的邏輯與情節，菜深所看見的綁架案跟李心潔無異，是在腦中上演的情節。 無論是暗黑童話還是謎屍，即使喪失記憶，我們仍渴慕愛與被愛，接納與認同。即使我鮮少能憶起在台北發生的事，也許是放在腦中某個不起眼的角落或者是標示著x檔案的資料夾，愛的議題我一直在學習。 至於我在台北書展買了什麼？有地海系列一套六本，還有燦練千陽的精裝本，村上春樹尋找漩渦貓的方法、海邊的卡夫卡上下集。今年印刻出版社沒去，吉田修一的書沒幾本，所以想買的沒看到。元宵節跟情人節沒有任何的過節氣氛，因為開學後，工作時間輕易的就到12小時，不願如此，但想要好好的坐下來處理手邊的活動，還要等到沒啥電話、沒啥諮詢的客人、固定的時程都跑完後。 我想那也是把台北淡水記憶沖淡的主要原因吧！？ 倘若要你說一件在社團時你對我印象最深刻的事情，會是什麼呢？我想起來的竟然是你要退出社團前，某次單獨的聚會，論及你對於社團的種種想法，才發現你把人情看得重。你看重的不如你外顯的，你感覺像是個寡情的人，骨子裡卻十分在意「平衡」這回事。這是你在我記憶中鮮明的部份，搞不好那也已經跟事實不符了。