歲月拾遺

之一，睡到昏天暗地，夜裡睡不著，翻出蘇打綠小巨蛋演唱會ｄｖｄ，四片，重頭看到尾，哭到一個不行。心情起起伏伏，跟朋友訴說，夜裡兩點半，A的腦袋有點當機，說好下次再聊。孰不知，下次我就已經決定好了

之二，整個焦慮，完全沒有辦法去到咖啡館，明明會開車，卻因為懶得路邊停車所以不想出門。房間裡踱步，整理起放音響的櫃子。裡頭有考研究所時候留下來大量補充資料，關於全球化、文化研究是什麼......生硬的不得了的論文或者期刊專題，還有上回去中友百貨買的保養品---品木宣言的面膜以及化妝水，還有一大堆雜物：泳鏡以及防水噴霧、太陽眼鏡、收集發票的小置物箱（裡頭還有歷年來的大頭照）、小包面紙、鼻毛剪、透氣膠帶......

過期的丟掉，用不著的丟掉，剩下一點點的丟掉，清理過後，發現櫃子空了泰半，原來那個櫃子竟堆積了許多我早該扔而沒有扔的物件。櫃子上放置的床頭音響，也早該送修，三片裝的ｃｄ完全沒有辦法使用，兩座卡帶閘只要放入卡帶就會發出可怕的怪聲音，卡卡卡卡卡，然後磁條便纏住機器。幾單的說，只剩下廣播的作用。

之三，我看到本屆奧運十米跳水冠軍的澳洲選手Matthew Mitcham的相關文章，除了佩服他18 個月前差點因為運動傷害還有低潮憂鬱而退休，卻奇蹟式的得到金牌以外，當然還有他對於同志身份還有同志政治問題，都毫不避諱，更加令人佩服的是他回答新聞媒體的話：我只是說我跟男友住在一起，新聞是媒體炒的。而且異性戀可以大大方方談交往對象，談性愛，談政府對家庭小孩的補助，同志談同樣的事就是炒新聞？這麼狹隘的世界人生觀念真令人覺得厭煩。（文章來自：雪梨生活二三事）

能夠坦率的做自己，實在是很不容易，因為這世界總是隨時隨地充滿惡意。蘇打綠最後寫：謝謝你們相信我，也請你們相信自己，做你自己，我們會溫柔的改變這個世界。Matthew Mitcham沒有放棄跳水，他也沒有選擇背棄自己，讓我想起了電影《深夜加油站遇見蘇格拉底》。聯想的原因很簡單，因為《蘇》片中的主角，也是體育選手，只不過他擅長的是吊環；主角在車禍後重新的認識自己，要成為一名鬥士，他不能放棄他所愛的，他必須重返吊環。而他真的也能在復健之後，在吊環項目上，創下記錄。如果，真實世界裡的記錄是奧運裡的金牌以及世界記錄，那麼Matthew Mitcham也達到了。

之四，看完了小川洋子《凍結的香氣》、王盛弘《關鍵字，台北》，前者只花了兩個半小時的閱讀，劇情流暢，像是日本女生版的《巴別塔之犬》，跟記憶有關；後者花了我約莫一個多月的時間，有可能更長。書裡的部份文章，早在王的blog上讀過，捧著紙本閱讀的過程，發現自己在blog上的閱讀是多麼漫不經心，許多的細節都跳過。

訂閱了許多的blog，其實都是出自於自己的資訊焦慮（唐老師在《12星座人性攻略》裡寫變動宮（也就是雙子、雙魚、處女、射手）的25大經典性格，第一項就是：資訊缺乏恐懼症，其中也包括因多慮而焦慮、口是心非掩飾內在的暗戀高手）。大量讀，卻沒有精讀、細讀。國中老師老要求我們要精讀，精讀的過程，你才會將那文字內化成為你自己的，然後你才能夠寫出好的作文，你才能夠駕馭文字（源自你觀看他者如何運用，進而模仿）。感謝老師那樣的指導，我的國文在高中聯考時候拿到連自己都無法想像的高分，進而高中時期的國文課，每每遇到寫作文，總有源源不絕的想法。倘若國中老師現在看見我的blog，不知道是否還會同我說一樣的話，不知道他是否依然認為我的文字應該要更加洗鍊！？

自己嘮嘮叨叨的文字走筆，似乎成為註冊商標。沒辦法（後來也覺得沒必要）變成ｋ《下午三點半》那種文字風格，我喜歡他的文字不是因為他的身材姣好，而是他走筆之間帶有的那種譏誚，字句的組合間，每每帶有新意，有趣極了。我也沒有辦法變成威仔《跳舞吧！羊男》那種溫暖性格的文字。

我就是我，我無須模仿他們，我只要接受我自己，行文走筆是否更貼近自己想要表達的！？那些生活裡深刻的人事物，我描繪的景象，意欲透露的感覺，是否被感知！？

那些令我砰然心動的文字，醉倒在字裡行間，就算是最暴力內噬的文字，也能夠震懾我，一如我在INK讀到徐譽誠的「極地」，他直接的文字：電腦已開機完畢，點開某個影音檔，燦爛陽光撒在白淨沙灘，一位金髮碧眼肌肉猛男，正直挺著勃起無礙的巨大陽具，進入另一精壯身軀之內。你房間那扇朝外窗戶半開半闔，還下著雨，外頭歡度節慶人們是否感覺掃興？還穿著襯衫西褲的你拉開抽屜，伸手往裡頭摸索，而後起身，倒杯滿滿開水飲兩口含在嘴裡，和著手中藥丸一併吞落。早知道的必然結局。......（作者在INK雜誌的創作自述寫：寫小說是孤獨的，尤其寫敗德說更不能僅以孤獨形容。）

蔡振豐在開卷週報評論《紫花》的時候，談到作者的後記：以虛擬姊姊來函所作的「後記」而言，在戲謔自嘲中，它顯露了作者對敗德書寫可能引來異樣眼光及身分質疑的顧慮。這種顧慮恰恰可以看到作者站在「道德」與「敗德」兩邊所生的弔詭之情，而這也正是小說的趣味所在。

徐譽誠的作品集結成《紫花》，我便連同賴志穎的《匿逃者》、《怪物們的晚宴》、《最後的兒子》、《凍結的香氣》、《動物之神》一起購入。該怎麼說呢！？無論我讀《下午三點半》或者是《紫花》，都為這種敗德/妖異書寫感到佩服。佩服，不見得我需要那樣寫，可是我試著將框框擴大一點，可以不要那麼隱諱，就像我在「自介/我是！？」一文當中的試驗。

ps 這人很愛徐譽誠，可以連去看看。

之五，時光之硯板主寫：「用書寫，頂住自己」。假設他並未造假，同樣1982的年紀，他問開啟blog的意義是什麼！？最後他回答：「開啟這一切的目的確實是為了整理自己。相當程度上，也是藉著書寫在回憶自己，召喚並收拾。暫時我還是需要如此頂住自己，也許等到哪天重新站穩了，我的筆尖才會開始面向前方。那麼，我是否害怕遺忘呢？我想我一點也不，因為我太清楚，那裡頭的一切是我無法遺忘的。也許我還比較害怕，幾個月之後將要開始木然的上班生活，屆時如果沒有繼續這些釀造與反芻，生活將會真的變成不值得記住，也因此無從遺忘起。」

所以一開始他從朱天文《荒人手記》偷來標題，「用寫，頂住遺忘。」

之於我，這麼長一段時間自我摸索式的書寫，我曾給了自己許許多多不得不寫的理由，它們散落在blog裡的各式書寫中。我曾說：書本是撫平的物件，終究不是救贖。可是，書寫以及閱讀，還是讓我從憂鬱的泥沼中掙脫，看見侷限自己的框框，以及自己給自己設下的牢籠與那些不得不，其實都只是藩籬。颱風夜，我重讀過去那些書寫，那像是疫苗注入體內斬殺黑暗因子，重新相信自己。

哭的原因是什麼！？我聆聽，速記青峰說的話：

「有些人覺得，愛還有夢想根本不可能讓這個城市變得更好，但是，對我來說，如果我們沒有辦法了解自己虛構的世界的話，根本沒辦法了解真實的世界。所以有些人說我們的夢想不切實際，但是我覺得，如果有不切實際的夢想才是實際的根本。有時候我會覺得，你們好像跟我們有一樣的夢想，而我們只是代表你們來實現這個夢想。

如果你們有一些夢想，蘇打綠今天站在這邊，我們都可以做到，你們一定也可以。這些話我講了很多遍，但是我今天還是想要再說一遍：請你們一定要相信自己，一定要接受自己喜歡的樣子，一定要讓自己變成你真心會喜歡的樣子，如果你想要做的，不是長輩所控制你的樣子，不是社會所規定你的樣子，請你一定要勇敢的為自己站出來，溫柔的推翻這個世界，然後把世界變成我們的。」

我的未來不是夢，你的未來不是夢。