歲月拾遺

前頭提到的，你的功課就是什麼都不做。

是否可以做到不逼迫自己而進行大量的自由書寫??通過閱讀、透過書寫、通過思索、放任恣意的書寫。直到你耗盡能量，直到你有了新的體悟。對你性向的體悟、對性/身體的體悟、對自己個性中陰暗面的體悟。

這些年來，我總是從陌生的一地，奔波到另一地去，去見證那些曾經存在的，消失不見的，以及正在變化中的面貌，走得越多，卻越只感到幻滅與徒然——這一切的經驗，竟都只存在於此時的片刻罷了，既不存在於上一秒，也不可能延續到下一秒去。那麼，我到底為何而來呢？我是要追尋什麼？證明什麼？難道只在證明：原來， 這一切都存在於一個旅行者一廂情願的幻想之中？又或者，正如同卡爾維諾在《看不見的城市》中所說：「當來自記憶的浪潮湧入，城市就像海綿一樣將它吸收，然 後脹大。對今日齊拉的描述，必須包含齊拉的一切過往。」所以，對於我腳下的這座城市而言，我到底是一個粗暴的無知之人？一個自以為是的入侵者？疏離的異鄉 人？或一個消費大把美金的觀光客？

(…中略…)

在旅行中，辨認生活的的理想與責任，並從中誕生出莫大的勇氣，正如同在《看不見的城市》末尾，馬可波羅對忽必烈所說的：生靈的地獄，它已經存在了，那就是我們每天生活在其間的地獄，也是我們聚在一起而形成的地獄，我們只有兩種方法可以逃離，第一種，就是接受它，並且成為它的一部分；然而第二種方法，就是在地獄裡頭學習去辨認，什麼東西不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給他們空間。

而這就是旅行的唯一目的，學會去辨認，去面對，並從生靈的地獄中去召喚存活的勇氣。---<郝譽翔>



即將啟程去看一齣跟旅行有關係的舞台劇，以現代觀點來詮釋<西遊記>。裡頭當然也會有孫悟空、沙悟淨、豬悟能、唐三藏，也包括了白馬。西遊記，去西方取經的過程中，碰上了各式各樣的磨練、試驗，有的是來自於各方妖精想要吃唐僧肉，據說可以長命百歲之類；有的是來自於他們自己本身發展出來的摩擦、意見不合。

模樣
作詞：張懸　作曲：張懸

照片：花蓮鯉魚潭

你遇上來花蓮做調適教育的新兵，他們六月五號才入伍，你離退伍的日子剩下五十多天，扣除假日也剩下不多，你認真思考你要的幸福是什麼。

<阿拉斯加之死>中主角亞歷山大超級遊民，大學畢業之後(不用入伍)，開始他的遊民生活。離開人群，與自然為伍，有著自己一套的價值觀，與他相處的人都很喜愛他(他並不膚淺)，這部表示他會放棄他想要追求的，即使那最後導致了他的死亡。

我本來也打算這一個月，可以襯著山光水色寫點什麼東西，現在我放棄了，知道無望。在異地是最「當下」，最知道人世無常。兩個人照面的瞬間倘若一個猶豫沒有開口，宇宙的同一性就在擦身時磨破了，此後各有各的路途、異次元。但寫作卻是個最不當下的行為，幻想那不存在的，記錄那已發生的，創造那未發生的。所以全世界我唯一可以寫作的地方就是台北，只有在那裡，我最不「當下」，事事以為來日方長。-----<走進泥巴國//張娟芬>



我總是帶著活頁紙、筆，當有空暇時，便將想到的什麼記下。陸陸續續，零存整付的有了不少文章。她說：我PO文的速度相較之前，又慢了一些，事實上，是自己取消了那樣的作法。

當自己「拎」著自己來到花蓮，就沒打算那樣做(這念頭越來越強烈)。

「死亡，是你加上這個世界，再減去你。」－－卡爾維諾

叔叔們說爺爺的脾氣很不好。記憶中我不曾接收他的怒氣，甚至相當疼愛我。他拉拔我至上小學前，就學後分隔台中屏東兩地，跟他的互動極少。我不懂的跟老人家如何相處，其實，人與我間的互動一直都是我的弱項。跟家裡關係漸入佳境也是這一、兩年的事情，而我還沒有了解到爺爺那一代，他已經忘性極大。

維吉尼亞．吳爾芙說這是人取消了魔法和神秘事物的懲罰，幾千年後今天，人又重新讓自己曝晒於未處理、未稍掩遮的死亡強光下，死亡又成為生命中最可懼的，而不是理當如是的終點，是大眠如夢的。

每一秒，這個世界上會有幾個人死去??

去到一個未曾死亡就不會知道的地方，我想起康斯坦丁，他那麼積極的打擊惡魔，是希望能夠在死後不要下地獄。(他曾自殺待過地獄幾分鐘)不過規則是神跟撒旦所訂下的，你必須要自我犧牲才會去到天堂。痞子模樣的地獄之主，要拉起康斯坦丁時，重的地板都凹陷。

舊地重遊，有時會感到精神上的某種遲緩以及倦意。

旅行之喜悅，在於未竟之發現；重遊則是完成一種思念。或是在最初的旅程有意猶未盡的遺憾，猶如與戀人的相約，在曾經失去過的地方，說好幾年後再次拜訪。
也許很多年後，許諾一定要重遊一次，舊地依然而昔人不再。那時心情截然不同於此時心境，好像宗教的還願；將時空還原於全然的空白，自身在去行走一次，認真看的清楚。---<時間歸零//林文義>



記憶可重疊，甚至竄改，當你抱著強大的不解與疑惑上路，你去到他方，想尋找一個答案，你預期會是什麼??一個人旅行，一個人在途上，當你一個人，你所看見的世界是否真的會有所不同??有所差異??即使只適合你先前所見的風景稍稍有些不同。

從未坐過大貨車長途跋涉，在車上搖晃，行經的風景比別人高眺寫多。因為陌生，因為遠揚，所以心思都放在車外景色。被東海岸線的美麗所懾，車行進入花東縱谷時，心裡不斷的分辨，這裡是否是我走過的路呢??(我是否又再次抵達，這是什麼樣的故事??天路歷程!?絲路分手旅行!?朝聖!?還是拍爛的公路電影!?)

我問他，沒談戀愛嗎??他說，沒有。

我不知道這是真的還是假的，那一點意義都沒有。

他問我何時退伍，我反問：怎麼，你要請客嗎??

INK文學生活誌，張國榮特輯。有篇文章這麼寫：

觀看電影，一如觀看昔日。光投影在演員身上，攝影機的玻璃鏡頭將這道光捕捉進來，穿過光圈，流過適當的距離，停落在一張能夠感受光的紙上。電影一如照相攝影，它什麼都不是，只是一道光的屍體靜靜躺在膠片上。在沖印室理，另一道光穿過留下光骸殘影的膠片，一張或一格畫面就復存下來了。

許多時日之後，人們重新觀看這張攝影照，他們看的其實不是昔日的一道光。故事裡的人與事過去了，故事發生時的那道光卻躺在這裡了，這道光的屍骸說明了此曾在，但也暗示了此已逝。此光雖在，只是，在此說明了此"時"已不在。最終電影的本質一如攝影，是過去了、消逝的、是可以被看見的回憶。光即瞬間，過眼即逝，令人撫之不息，無限惘然。