歲月拾遺

相關聯結：璞石咖啡

花蓮離山很近，但，誤以為都是些矮山，是大錯特錯。遠看時很近，我在山的面前渺小的如一粒沙，想要到山頂，可要費不少力氣跟時間。即便是那樣，仍無法克制我想要走進山裡，所以一直求在東華念研究所的友人L帶我進到裡面，跟記憶相碰撞。

網路它拓展了我的生活，為大眾帶來相當多便利性，也相繼產生一些問題，已經有相當多的學說以及學者，討論過科技(網路)與社會之間的辨證，就不多贅述。

網路也多次在生命經驗當中扮演改變的推手。高中時，因為網路才會去使用聊天室，進而認識cake，之後幾年，變成相當要好的朋友。因為網路，所以上大學才會使用bbs，結識一些在大學時期相當照顧我的學長姐，解決不少生活上的問題。

要說的是，因為網路，所以開始在網路上書寫一些什麼，籠統稱呼為生活感觸。從pchome個人新聞台、無名、到養樂多，該怎麼說，自己一直都相當低調。不過一開始，我是先從紙本開始的。

夜半，我經常還在24小時不打烊的速食連鎖餐飲店苦讀書寫。同時，在那裡的人都是怎麼一回事!?

還記得那段日子，我經常半夜還待在外頭，是個不回家的人(其實那也只能算是寢室)。在空蕩蕩的用餐看著店員慢慢不過沒停止的忙著店務，我抱著厚厚一本的傳播理論或社會學不斷的看、抄寫、對照，打算將之全數吞蝕殆盡。不過，隨著年紀增加，死背的才能也漸漸消失。

那是一段焦躁，跟週遭友人極少聯繫的時期。幾位有心的友人，也會體貼的讓出時間、空間在他的位置stand by，充當我的救火員(當躁火，不是慾火，上升時，讓我一吐為快)。

忘了是因為什麼原因得知這一本書，去圖書館借了。非常喜歡作者跟其旅伴林雅珍的賤嘴對話。

作者一路插科打諢的描繪行旅所見，但途中所想以及某些字句，無非跟感情有關，也敲進我內心深處。我拼了命的想旅行，所以在當兵前半存了不少錢，去花蓮之後，揮霍無度。

現沒能去成，原因是自己不夠放下、不夠勇敢，也就是沒種。跟錢一點關係都沒有。舒國治在<流浪集>一書云：

『如果有一個宰制我寫作的主題，我所有的執迷，就是記憶—因為我懼怕遺忘，正如我懼怕仇恨與死亡一樣。』— Elie Wiesel

我很喜歡這本書。當時候接在<風之影>後讀，那時找到<風之影>的好評來比的這本書還要多，但，我就是偏心的偏好這一本。這一本的主題是：記憶。相同的一本書，每個人切入的角度並不同，相同的事，每個人記住的也不一樣。真實究竟存在嗎??

「當你尋線追索，你發現你以為牢牢記得的，也可能是不可靠的。同一個故事，你和其他參與者記得的完全不一樣，你覺得是發生在自己身上的事，有人指出那是另一個人的故事；而你以為是發生在別人身上的糗事，有人指證歷歷那根本就是你的本尊。你愈想捕捉那些舊日暗處窸窸窣窣的餘光殘影，記憶就給你更多五彩繽紛的幻象與捉弄。」

事實證明他曾與我們一同現身在彼處，他的不復記憶，也隱約暗示著，對他而言，那似乎只不過是件微不足道的小事，亦或不知怎麼著，就此缺席，只徒勝「似曾相似」的熟悉感漶漫，隨即被當下其他事物引去注意而斑駁潮濕。

於是，對於記得的人而言，同遊者的忘卻只給他一種回憶的不真實感，有如追問：「這是曾經發生過的事嗎??還是僅僅為我曾經擁有的想像呢??」

看不見的城市裡：寫旅行的意義就是在生靈地獄裡頭(我們每天生活期間的地獄，是我們聚在一起而形成的地獄)尋找並學習去辨認，什麼人，以及什麼東西不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給他們空間。
我猜想，不少人是張孝全(或王耀慶)的Fans，去看了一場由一群妖精搬演的Fantasy。Fantasy是幻想，一如白日大夢般，九月九號下午兩點就開始的一場夢，卻比現實還要真實的點破各種生活裡頭有如夢一般的不可思議。這麼看來，幻想才是真，不過，什麼才是真，什麼才是Gay(假)呢??(劇中開了許多張孝全演同志戲碼的玩笑)
戲後，我看手冊，林奕華寫：幻想，永遠是向現實取的經。但，現實又總是與幻想背道而馳。(在看戲後透於手冊這文本與之對話，也頗不可思議。)

ps照片：碧潭橋。
看小說，總有些作者愛寫番外篇／外一章，那標示了在正文之外的樂趣，另外也可能作者跳脫本文的旁支細節，反正，是隨作者的心意。(我正宣告這篇也是隨我心意沒主題的亂談)
我在交換日記終章一文裡頭引用詹宏志說過的一段話(收錄在《他們說》一書)：「真實的人生是在書之外，所以，最終的對照，一定還是要到生活上來。但人生苦短，不是有那麼多機緣來接觸那麼多東西，書就變成一個替代性經驗，可能以點皮毛、有點空虛，但它給我機會讓一輩子可以過二十輩子的經驗。(中略)
書其實是一個召喚，是要你去見真實世界本身。現在更多更好的書，可是書不是憑藉的全部，有更多可替代的東西，所以書反而沒有過去那麼有力量。」

ps 照片：遠方的龜山島。

究竟變化的過程是什麼??我無法如同現代科技的錄影機、DVD重複播放一次。整理房間，翻出好多好多的筆記本，裡頭全都是彼時的心事，當時心底的苦楚。現在看，卻發現早已不太清楚事情的經過。佩服詹宏志，他記憶力好的可怕，在<人生一瞬>裡的描繪，好像往事歷歷在前。

<人生一瞬>裡寫：「記憶，既不是感受，也不是觀念。記憶，是時間流逝後，我們的某種知覺或觀念的狀態或情感。因此，所有的記憶都會隱含著一段消失的時光。」

退伍之前就決定了這一趟之行，兩天，各有收穫。

其一，我跟一位許久沒見的友人相見，交談上，不算是甚歡，因為我總是找不到那個點。我身上有許許多多的開關，在面會時，總是切換著。跟她的見面，結論上是非常非常開心，過程當中，卻因為沒有那個開關，所以累。但值得，累的值得。她在他的blog上寫了一點東西，詳情請看：http://www.wretch.cc/blog/ICB&article_id=11816756

有意思的是，這樣的收穫是不在預期之內的，所以更加值得好好深思，思考他對我所說的一切。(但是很多)