歲月拾遺

「這人間的生死場裡，焚燒不休的恆是愛，愛成劫灰，我們為愛出生入死。這些對話妳說出口是很濫情，但不說卻是異常的難受，血性的妳，野性的我，焦急的時光闊別多年已然來到。 然後我們會看著對方說，妳這樣還是老樣子。」

那時候，我還在台北的咖啡館閒晃，在「海邊的卡夫卡」翻閱印刻文學生活誌，讀到<龍山寺，點光明燈>一文，瘋魔似的極愛這文字；所以當《少女老樣子》一書在書店的陳列架上，信手翻翻，看見當時極愛的文字，當下還不遲疑的結帳。不過，這毫不遲疑下手後，卻直到好久才讀完。許久沒在書本貼超過五張以上的標籤紙，這本《少女老樣子》讓我超過許多。 此時此刻，想針對書本、文字或作者介紹些什麼，總有綁手綁腳的束縛感。這是回憶之書，關於長成至今所經歷的人事物，帶給她的影響，她有的情緒。她談自己，也談她母親，多次書寫採「母后臣女」位置，在我讀來，或許也是一本和解之書。我喜歡她認為書寫的樣貌。她寫：跳舞是一種扮演，姿態上的扮演，我要進入前必得先陌生化自己。跳舞和書寫於我完全是兩種迥異的活動，先不說內外、靜與動的不同，而是跳舞我必須陌生化自己，而寫作必須進入我自己，我藉跳舞之類的活動可以忘記自己，但我必須藉書寫才能認識自己。 這是一本認識自己的書。而我渴望認識自己，認識自己很難。 她和季季的對談中，她說：我從「看不見自己的故事」寫起，最後這個自己也不斷成了故事的主角後，我才又看見了自己，這是寫作有趣的過程。 鐘文音的《少女老樣子》是一個母親與一個女兒的城市差異與對話的往事風景。他們在城市生活、居徙、移動、停駐，記憶附著在地景，附著在物件、附著在城市、附著在氣味、附著在女兒與母親的變化裡。本書分為「少女城」、「老樣子」兩篇。彼時，闔上書本讀完當下，還能分的清楚這兩者的異同，不過，事隔多日提筆強迫自己進到結束當下的斷點，想不起什麼線索。 閱讀過程中，佩服作者以鮮明的記憶喚回舊時光，重建少女城的老樣子。少女城多屬於作者的身世，一如「咖啡館的空槽時光」：關於在城市的寫作地圖與時間流蕩的閱讀其節奏是我在房子待上兩、三天候，定然又有兩、三天是在外面的。我其實喜歡在窩居狀態中的移動。出去幾個鐘頭，便可不想在出門地安居在家了。因而城市佈滿了寫作發呆地遺跡，遺跡串連成一張地圖。 同事亦老愛問我放假做啥，事實上也常在城市的咖啡館移動（不過懶得跑遠了），書寫或閱讀，總能比下了班的夜裡坐床上，倚著牆，疲倦的翻著書頁，來的精神更為集中。在咖啡館，往往寫的比讀得多，看店裡其他客人的尋常人生，或許他們不是點咖啡，而是奶茶，他們的話題或許是某個旅行計畫，亦可能是某個有趣的展覽。 「老樣子」裡，鐘與母親一同回憶台北，都是蒼莽廉價的生活片段，且竟就這麼些了。「消失戲院 發癢的日子」她寫：妳說，憨人才搞藝術。聰明幹練的母親，老了，日子不斷被一年三百六十五天不歇業的電視餵養，看著一遍又一遍重播演了上百集的連續劇，台語的帶勁似乎只存在黑社會的戲，我得用另一套文字系統才能轉化我的書寫思惟跟著。看一陣後，再回頭望妳一眼，妳總是再打瞌睡。關掉電視，總是暗暗的房子無聲了，妳反倒醒了。 老人總是伴著電視機的聲音漸漸進入瞌睡的夢境，電視一關機，老人就醒了。「我還在看，不要關！」妳說。怪的是，我一開機，妳又打瞌睡了。 「我們有各自神遊的他方世界。只是我的世界幻滅的比妳快，因為妳有電視撫慰。而我從來沒有，非主流的電影院相繼關門後，更不可得。」 我開始這份工作後，電影沒啥看（雖然同事非常勤奮的分享許多院線片），電視看得更少（大概就是20~30分鐘的康熙來了），耗在網路的時間遠比和家人相處久，宅在家裡的時間遠比在外遊蕩的多，自此，小腹微凸，下半身日益腫胖，是坐著比站著多，是出神比集中的多。一天假日，我上晚半，母親大人在客廳沙發睡著，電視裡上演的某個偶像劇重播，電視光影投映在陰暗沒開燈的客廳，我突然覺得母親大人的衰老。 前兩日，我收到網友寄來的中一中校刊育才街，以及一中＆女中文學獎的集結成書。我翻閱文學獎的序，很難想像細膩的文字出自於高中生之手，現在的少年遠比當年的我輩還要厲害的多。我感嘆著。高中也是校刊社，因緣際會下成為副社長，負責每週社團活動的簽到以及相關社務，校刊的走向自然由社長及主編兩人統籌企劃......記憶翻頁，啪啪啪，我手邊竟然沒有半本當年所編的青橄欖，高二一整年的努力（到台北採訪、假日校稿），總結在生命裡頭的那段日子，沒有任何線索。 拿著我手上這本育才街，我想起馬世芳《地下鄉愁藍調》，他寫：我們在那個潮溼多蚊的的地下室角落開會、寫稿、編報、彈吉他、戀愛和失戀。偶爾為了一些抽象籠統的主題陷入冗長的激辯，偶爾呆呆坐著什麼都不做，就看樓梯間玻璃窗漏下的那方陽光在牆面緩緩掃過。 「藍調」這兩字，真有那種青澀青春記事的味道，一如我對《藍色大門》的感覺。少女老了之後呢？ 鐘文音的《少女老樣子》，說穿了是本記憶之書，關於記憶，她寫：「消失的地景，說穿了是消失的記憶。消失的地景藉記憶還魂，消失的記憶藉感情的再述回溫。」 「我記憶台北消失地景，完全依感情為主，不以地景為主體，只有如此才於個人的失落有歸位的意義，否則這樣的書寫就成了地史，而我所在意的是造成主體碎裂的各種小歔隙。於今回想生命裡不斷發生的小歔隙之力道，實在是有點像驅車時，必得躲避往前快駛的卡車所不慎彈落至擋風玻璃的顆粒小石，一只顆粒的小石彈撞的一個焦點，即足以擴散其力，遂使整片玻璃嘩啦全碎。」 「我只得一廂情願地以個人化感情來書寫，書寫是一種供奉，儀式化這座城市於個體的存在意義（雖然個體在此城漂流，記憶早面目全非）。」 你知道嗎？對我而言，我不太喜歡舊地重遊大概也是因為地景總附著感情，偏偏感情卻是我最脆弱的一環，我無力抵抗陰暗無歡的記憶襲來，卻不得不挺起自己面對自己的書寫。總是得到同樣的結論：雖然個體在此城漂流，記憶早面目全非。 少男老樣子。