歲月拾遺

鍾怡雯的第七本散文《陽光如此明媚》，共分三卷，分別是「過敏的靈魂」、「重返聲色世界」、「乾脆住天堂」，時間橫跨八年，從2000到2007。書名叫做「陽光如此明媚」，第一卷書寫的盡是神祕經驗、靈異接觸。那是相當向陰，而非向陽的書寫，一如她自己寫：至於，那些難以說清的神祕經驗，則是陰影中的陰影。 跟書名相比，巨大的溝渠出現，使得我不得不思考，為何如此？ 很多書看了，預計寫感想，卻因為其他事的打擾，於是一再延宕，直至遙遙無期。現在Blog中，有許多「草稿」狀態的文章，給了標題卻沒有本文。生活不也是如此??家人要我清理吊扇，遲了一個星期，依然沒有動手的打算(不是因為懶惰)；想念一整天看書、寫字、看書、寫字的那些日子。多希望沒有計畫被擱置、暫停、滯留。 那樣的日子也可以是很有趣的，像邱瑞鑾寫《布朗修哪裡去了??---一個普通讀者的法式閱讀》。內容是作者一年來在法國國家圖書館讀書的生活，依照季節時序編排，以日記的方式集結成篇，包括圖書館的建築象徵、館內的讀者百態、以及臥遊書中的各種發現與感動。 我非常喜歡她寫：「書裡寫著我們活過的所有人生，以及沒有活過的。圖書館外，人聲、鳥聲、車聲……還一直發生，不斷喧囂。也許，哪裡會有一部份永遠被遺落在書本以外，但一定也會有一部份一點一點的被寫入書裡。」包括了我喜歡的書寫、閱讀、人生……主題。 新年將近，物質的慾望被撩撥。想買新的羽毛衣，現下這件穿了五年，已經不再是純然的黑，陽光底下，洗白的痕跡若隱若現。想買鞋的念頭已經很久，表哥把我的帆船鞋借走，最近套著不合宜的球鞋(我僅只有兩雙鞋)搭正式的休閒褲，異常不搭。早知道身旁友人多是愛鞋人，專屬鞋櫃一打開，琳瑯滿目的鞋種，看的我眼花撩亂，我漸漸也要邁入以鞋搭衣的階段了(真不知是好是壞)。 開始工作，有了收入(雖不多)，卻無法阻止物欲橫流。沒錢時總說服自己「不要亂買有得用就好」，逐漸被「反正有些閒錢不如慢慢汰換」的想法取代。這樣的念頭反應到最近，就想是買了兩年的包包，打算換掉。彼時還沒有工作又不想跟家人拿錢，沒積極物色，現想買一個好看又實用的包，卻遍尋不著，這樣的心情十分複雜。 物欲的上漲與爆炸以外，改變的不只如此，還包括開始每天吞維他命C與B群。自從被友人說臉色很糟，當兵時好睡好起的容光煥發，被長時間的工作與業務壓力搞的暗沉；她們說：你是不是該吞些維他命來補充每日外食營養不均衡+工作的勞累。一月份，開始了維他命生活(會不會以後開始威而鋼生活!?)。 再也受不了手心長繭帶來的反覆裂開傷口，騎了一段路去看皮膚科，沒想到遇到看起來相當兩光的醫生，只花了一分鐘就解決我的問題，推去外頭領藥。坐在候藥區的我想起在小便斗前看過的俗諺：烏魯木齊大夫往往比疾病本身更可怕。他要我抹藥好了之後，要瘋狂護手，以免再犯。現在每天吞維他命以外，還多了塗藥+護手的例行公事。 精神上呢?? 要求自己消化那些堆的有如小山般高的雜誌與排成長城的待讀書籍。曾經計畫要寫的音樂記事、讀書筆記、觀影心得和合該完成的小說。說到了底，我是個異常貪心的人，而貪心的人倘若無法果決，下場便會很慘。什麼都想要，什麼都做不到。必須有所取捨，有所犧牲，有所按部就班。 我到底應該是先讀還是先寫??還是一邊讀一邊寫，但，一邊讀一邊寫，時間就必須非常寬裕才行。總會有無法預期的干擾出現。某種看法，我是太容易分心；另一種說法，那只是懶惰的藉口。無論是否經常受到干擾，想要同時讀與寫，就必須讓自己去克服不斷出沒的干擾。 干擾並非壞事，有些讓結果更加有趣。例如明明早上五點半要起床，夜裡十一點多還沒洗澡，硬是要把公視《西遊記》看完。電視版除了舞台劇本身，還加上了導演以及演員的訪問，這些採訪有助於我對這齣舞台劇更深入了解；除了自己親身在國家戲劇院感受的現場以外，也讓我了解為什麼會有人對於劇場如此著迷，甚至在東華念研究所的大學同學，還參加了學校的戲劇演出。 整齣戲的符號太豐富，一一的抽絲剝繭似乎有點太吹毛求疵，最重要的是自己到底從這樣的戲劇當中，了解多少導演設計的用意，與他欲表達的概念。結束洗完早準備就寢，已經是將近兩點。 朋友說，人生就是不斷的微調，我想，人生由一連串的巧遇組合而成。當兵時所遇、所認識之人，多數都是「一期一會」；更有當兵時候遇上以前認識的學弟、學長、打工時候的同事，我才明白，人生的圈圈說大不大，說小不小，卻都是機緣巧合。一如我在新民高中遇到大學同學。總共有八間考場，八分之一的機會，一萬多名的考生，就讓我遇見他，這種從未設想過的巧遇，有可能就造成人生的改變。 真是如此。 退伍後，還找不到工作，在104所投的履歷石沉大海，毫無音訊。一天，鄰居同家人說到最近有聯合徵才的活動，在附近的青年活動中心，我便去了。當天參展的廠商多屬藍領工作，跟我預設的工作內容差異過大。就剛好某企業需要行銷企劃人員數名，我也只投了這間。當時的心念，促成了我現在這份工作。 對於戲劇化的人生，漸漸的能以平常心處之。不再是憤怒青年，取而代之的是變化得來的世故與客套，說好聽一些是圓滑，因此「緩慢」了。這樣的自己，是否還有能力完成夢想??還記的夢想是什麼嗎?? 別人的築夢踏實，對比現在的人生，某種程度上似乎是顯得慘白而倉皇，換個念頭，因為工作上的過於充實與忙碌，職場職能也大幅躍進。日子如此劇烈轉變，自己能秉持、堅持的自己，還有多少百分比!?又，那些消失的部份自我，去了哪裡??是被現實社會給染色同化了，還是遁入更深的意識下，浮不上來。 溺斃了。 回到《陽光如此明媚》一書，就我看來，內容不如書名那般，反而與種種死亡經驗產生關聯；同事或者主管們認為我表現良好、積極……，其實我的內在不如他們認知的那樣，反而和一種截然不同的人生方式產生超連結。像是在網路上認識寫羅曼史小說su，像是參加出版社舉辦的試讀活動，像是想要參加網路讀書會……等。 這種跟工作完全無關，某種程度上可謂「救贖」的活動，救了我。 鍾怡雯寫：「就像在別人面前總是完美狀態的自己。完美狀態下其實充滿層層疊疊的陰影。 最困難的是面對從前的自己。 對世界的態度，表達方式。如今再見，實在很尷尬。怎麼從前是那樣看事情那樣的文字？沒有很久以前嘛。」 霎那間，我似乎得到啟示。《陽光如此明媚》，強光下必然有陰影，所以她才會寫：一部影片或一段文字，一首歌，陌生人的一句話，誰的眼神誰的手勢，在喜宴裡，課堂中，開車行走之際，突然，就閃現他們的影子。靈光乍現。他們是陽光底下的陰影，層層疊疊，那麼憂傷，藏在明媚陽光照不到的角落。 我現下的書寫，則是與自己的陰影面對面。