歲月拾遺

ps 淡水捷運站 同事的學長收到教育召集令(教召)，下午打來問他有沒有收到，他同我說起這回事，順口補上一句：我一點都不想回味軍旅生涯。 軍旅生活給了我什麼?? 一丁點都想不起來光禹在<在勇氣邊緣>裡頭到底寫了什麼，印象中，舒國治在<流浪集>一書中提到，他倒是頗喜歡那一段不需要動腦的時光，所有該做的事情都被安排好，何時何地何物何人，全都給算計。還有，都已經退伍了，孫梓評的<綠色游牧民族>還沒看過。 新訓中心時候認識的同梯，現有在聯絡的僅僅一位。現在跟我有在聯絡的反而是我的學長以及學弟，另外還有很照顧我的女士官，因為我在的後勤單位，女性士官頗多。分撥到同一單位但不同分部的同梯，也紛紛換了手機，多數失聯，就好像那一段過去不曾存在，找不到證據一樣。 離開水湳機場的時候，忘了把莒光作文簿帶走。作文簿裡頭滿滿的週記，是每週勞動身體後腦袋放空之際，還得要硬擠出來的文字；雖然有被長官公開讚揚過，雖然輔仔一直要我去投稿，替單位盡一番心力，但有題目的東西，我總是寫不好。 退伍前一天晚上，躺在下舖(一直以來我都睡上舖，調去去花蓮之後，新補的學弟將床位重新洗牌)，我還提醒自己要離開部隊時，要將莒光作文簿帶走。沒想到最後走的太匆匆，匆忙的還是忘了作文簿，也刻意不提及軍旅生涯的一切。跟很多在野戰部隊還有陸軍單位的人比起來，我的部隊生活根本不值一提。 可是，那畢竟還是對我造成了影響。 一年四個月的日子，我看了很多的書，我問自己很多的問題，包含：我想要的生活是什麼??我是不是一直後退，沒能前進??還有，還有，我還遇見了死亡、衰老。意識到青春很遠了，學生生活很遠了，童年很遠了，台北很遠了，朋友很遠了。什麼都遠了，變形了。 然後，去花蓮一趟，是一段很重要的日子；退伍，也是一段很重要的適應期，瞧，現在將自己活成現下的模樣。我想是情感不再那麼濃烈。 可是我還記得，我還記得那一天下部隊，車子進入營區的時候，閃到我眼睛的光，還有看到我很驚訝的學長。學長對我很照顧，也是個很風趣的人，能夠因為這樣的緣分認識他，是史料未及。那是一個完全不一樣的人生，不一樣的成長環境，不一樣的家庭背景。 部隊裡，有人能夠適應良好，有人卻適應不良。有的人很快跟大家混熟，有的人卻受大家討厭。有的人抱持著來還國家的債，忍一忍就過去了，有的人卻心理不平衡，隊伍前一個月還在忿忿不平。你跟這些人朝夕相處，工作時一起，出公差時一起，吃喝拉撒睡都一起，你逃無可逃，躲無可躲。 我是頭一次過群體生活，然後我知道我不適合群體生活。我喜歡單獨一個人。 一個人的生活到底哪裡好?? 我喜歡一個人逛書店，不用別人等我，不用問我還要逛多久。我喜歡一個人看電影，不用跟別人商量到底要看哪一部片子，不用跟別人解釋為什麼劇情是這樣的走向。我喜歡一個人聽音樂，尤其上下班的時候，除了耳機裡傳來的音樂，我聽不見這世間的紛紛擾擾。我喜歡一個人去咖啡館，享受一個人獨飲咖啡、看書、寫字、上網、聽音樂。我喜歡我現在一個人的樣子。 我看書的時候會做筆記，我看電影的時候會做筆記，我聽音樂的時候會想要聽寫歌詞，我在咖啡館的時候，大部份時間都在書寫。所以我無法雙數，無法複數，只能以一種「質數」的方式存在。柯裕棻寫：它獨自存在，它裡面除了自己和一之外不包含其他數字。他和其他的數目字都無關，沒有人除的盡它。它可以完成別的數字，但其它的數字無法參與它的完成。 最近要開始打掃房間，我才明白，我是回到台中了。 退伍後不到一個月，我便開始工作，直到現在，依然有不知身在何處的錯置感。好像花蓮、台中、台北、屏東，沒有太大的差異。早出晚歸的生活，生活圈縮小到只有房間以及公司，多數時間待在房裡電腦前，整理龐雜的資料。 那些資料，有工作上的、心理上的、生活上的、閱讀上的，更有音樂性的。 但，我始終沒留意，我回到台中，3F，房裡。 實際上算算，我待在外頭的時間比在家裡常，待在房間的時間又比待在家裡長一些(語氣上，房間跟家是完全獨立的存在)。一天24小時，扣除睡眠8小時，超過12小時的時間，我都在離家的狀態。家的意識薄弱的快變成住宿，上班時，其他人不是還在睡就是已經出門，我回到家時，他們早就寢。 還是離鄉背景的遊子時，用電腦接電視盒，窩在單人床上看HBO，尤其是寒流來的夜裡。現在是家中電視機映像管出問題，開關按下後，「30分鐘」內，定會打開，還真是可喜可賀。某種程度上，房間維持在一種租賃給學生的錯覺，滿室的雜誌(Ppaper、Cheers、商業周刊、誠品好讀、ICB雜誌、Shopping Design)、書籍(張瑋詡/自己的房間、明夏/最美的時刻、村上春樹/遠方的鼓聲、駱以軍/我們、袁哲生/靜止在)、襯衫+休閒褲到處都是(衣櫥、床上、椅背、洗衣籃)、桌面凌亂不堪(隨身碟、行動硬碟、發票、零錢、手機、小紙條)。 這個人的生活也凌亂不堪。 住在哪都不會有特別的變化，以至於對居住地也毫無在意。只是漸漸的、漸漸的，佈置上有那麼一點點個人風格。釘了兩塊置物版，放上馬克杯、桌燈、明信片、照片。買了灰白相間的條紋床罩組，一整個有個性。抱枕跟枕頭完全不搭嘎，像是隨意非同一時期購入。浴室裡，瓶瓶罐罐，面膜、洗面乳、去角質、洗髮精……到處堆放。 直到要開始打掃的時候，才發現一團糟。 我無力維持一個禮拜以上的整潔，我也無力維持整個生活天平不傾斜，甚至無法影響公司人際上的互動。我太被動，我太緩慢，我太自我，我太一個人。但，「經過」開始在我身上展現作用，我變化中，從一個極端擺盪到另一個極端，現在開始平衡---透過書籍以及書寫---觀照自己。 家人幫我把穿衣鏡釘在衣櫥外，方便我上班前整理儀容。我望著西裝褲、襯衫、公事包、眼鏡的自己，彷彿要去過《商周》、《Cheers》裡頭那種人生，其實一切都是假象。潛藏在生活底下的各種隱喻以及徵兆，才是事物背後的意義，得凝神留意，才有辦法解讀的出。 解讀出，我是怎麼變成我自己。