歲月拾遺

小說的本身以拉康德的貫穿全書，不過我沒有讀過任何一本拉康德的小說，僅僅知道在電影金剛裡那個唸書的小孩手上捧的，也是拉康德的作品。這本書要描寫的，那位住在紙房子裡的人---卡洛斯，本書中徹頭徹尾沒有出現，而是藉由他人的嘴，建構出他的形狀。藉由跟愛書狂人卡洛斯的朋友德加多，以及住在紙房子附近的居民口中得知他的生活。

書裡頭談到許多重度閱讀的症狀，像是卡洛斯的床上有個疑似用書擺成的人形。

我想整本書要談的，大概是那名卡洛斯被書捕捉，最後走出陰影線，走出泥沼。正如書後說的：那本書並沒有給布魯瑪驚奇，在雨中遲到了。對她來說，也不是最好的方式。但是另一個男人經帶著莽撞、不安到篤定的心情穿越了他的陰影線。

這一本書當中有相當多的注釋，因為書中提到大量的人名以及書名是我所不熟悉，這感覺就像是我讀Eco的一樣。不過省略那些書明以及人名，整本書依然可以流暢的讀完，不過Eco卻是將玩笑、諷刺開在那些名詞上。

整本書輕薄短小，不過滿適合細細品嚐的。網路上應該可以找到一對堆書本身的評價、推薦，不再多說了。

[摘]

許多時候，要從一本書中解脫，遠比獲得一本書還要難。人和書被一種需要和遺忘的協商相互依附，書好似我們生命中永不復返的某一片刻的見證人，一但他一直保留在那兒，我們便有了依存的感覺，認為他是我們的一部分。

「活人的世界本身就充滿了驚奇和奧秘；這驚奇和奧秘以一種無法言喻的方式運作我們的情緒和智識，這足以驗證生命的孕育就是一種魔法。」

當你書架上的書不斷累積起來，看起來像是一個數字總和，不過，在我看來是一種幻想。我們先是依循某些主題收藏，一段時間之後，人就想開始解釋定義這個世界了。或是，想開始描繪旅行的路線，以便保存旅行的痕跡。這不是簡單的事。那是一個不斷補充書目的過程，我們開始關注書目裡遺漏的參考資料，然後我們想辦法獲得，接著又從這本書引導到另一本。

但是一個讀者，像一個旅行者在一個已然形成的景致中旅遊，但這景觀是無止境的。樹、石頭、枝葉間的風、對那樹脂的懷念，以及對那樹枝遮蔽的陰影的眷戀等等，這些白紙黑字，已然成書。在一天短短的幾個鐘頭內，我可以真正浸淫閱讀，享受人生的時光，最大的快樂莫過於此！不然，我會覺得人生無趣。但人窮極一生都不可能跑完閱讀的旅程，容我竊取部份波赫士的說法：「圖書館是時光之門。」

雖然印刷鉛字隱含著許多人得意又執著的希望和付出，例如：印刷廠商、設計家、秘書、排字工人、評論家、作家、信差、油墨工、裝訂工、插畫家、序文作者、學富五車的回憶錄評論家等人，但紙張畢竟是一種有機的殘餘，最後會像街道上那些傾倒的松樹一樣，被大海無情地蠶食鯨吞。