歲月拾遺

轉載自：交換日記：「The dead don't die. They look on and help.」 一文

事情在還沒來得及意識到發生的當下演變得一發不可收拾，完全讓人措手不及。急性與慢性、偶發與突發，還能有什麼區別呢？事情要發生就是會發生，又能怎麼著？「天要下雨；娘要嫁人」，這都是半點不由人的阿。

崩壞。彷彿聽見碎裂的聲音，分不清是理智的瓦解還是情感的潰堤，反正就是這樣那樣的、一點一滴的，崩壞了。就跟自己一向分不清今天是好日子還是壞日子一樣，反正日子也是這樣那樣、一點一滴的，過去了。

不管如何，一年兩個負擔實在太重了。

因為排行的關係，之前那次就忍下了，眼淚自然也是有掉的，不過即使火化那時候，鼻涕流的也比眼淚多。不准哭，也不能哭，哭了，年幼的誰來安撫？總要有一個人做出堅強的表象，好像很堅定，什麼都打不垮。

眼睛發酸，鼻頭發癢，嘴巴發乾，喉嚨發澀。明明沒哭，卻好像哭很久似的。每天每天，無時無刻，都聽得見自己心裡的哭嚎，眼淚卻沒痛快的掉過。

一開始是不想去殯儀館的。好像不去，就可以當做事情沒發生過。這跟現在不想去醫院的心情是一樣的，不去，他就還會是好好的硬朗的在家招呼自己吃這吃那個，聊這個聊那個。癡人說夢，一切其實都是血淋淋的真實。

之前那位是在夏末離開的，新竹下著季節交替的雨，夾著著名的新竹風，身子常搞的又濕又冷。在殯儀館等待告別式的那幾天，偶爾會見到彩虹，還有霓。彩虹是不寬的，不過卻大剌剌的直衝雲霄，是在舖地毯嗎？

大滴小滴的，極少有放晴的時候，白天也下、晚上也下。偶爾放晴，太陽還烈的嚇人，畢竟還是在夏季，馬上就把手臂烤黑了去。卻聽說在火化的當下，來了一個大晴天，昇了一道大彩虹，聽說還有鳥鳴呢。

真可惜，自己那時候淚眼模糊，不然肯定把這幕好好記下。

相機不離身的習慣也是那段時日改的。那時候總提不起勁拍照，後來做完七，相機就因為冷落太久，故障是也。就等下次有機會，再拿去給高手把這小東西好好修理修理吧。機器跟腦袋的記憶體畢竟是相輔相成的。

各種學說或理論都說靈體離開軀體，或說斷氣的那一刻是最痛苦的。而在那之前，看起來像是痛苦的累加。從將死之際開始累加痛苦，直到斷氣那一剎那成就最大苦痛。親者何其不忍！痛哪！

需要極大勇氣方足以面對死亡，而等待親者的離去或是面對親者的逝世也同樣需要很大的勇氣。害怕哪！怕在病褟前說了不該說的話，怕自己捨不得放不了手，怕這個怕那個，除了向內尋求更大的勇氣，否則無以面對如此巨大的苦痛。

拿死者或其親者的事件當作玩笑是殘忍的。曾經喜歡聽相聲，卻意外聽見表弟的事件被當作談資。當下不知該如何自處。不期望這些人受到什麼報應，或許還具教育意義呢。有種打落牙齒和血吞的冤屈。

明知道不看、不聽、不說、不碰，不等於一切如常，卻一再的採用這種方法來面對，實在非常不長進。拒絕去上香，他就是活的了？拒絕去探望，他身子就是健康的了？好個自欺欺人哪。掩耳盜鈴都沒這麼蠢。

要學著放下。他們常常這樣跟我說，可是從不告訴我方法。究竟要放下多少才叫灑脫，究竟什麼該放什麼不該放，從來就沒有明確的標準。就摸索吧，瞎子摸象似的摸索吧。反正這就跟申論題一樣永遠也拿不到滿分。

說別再提了吧，卻不曉得這痛能不能像惡夢一般，說出來就不會再出現。再者，與錯誤的對象說這痛，就跟所託非人一樣瞎。「當說出來的時候，想得到什麼樣的反應呢？」什麼聲音似乎都不妥當，此時無聲勝有聲，給我個抱抱吧！

相信人往生了就可以到達那阿彌陀經提到的極樂世界，也相信之前那位過去式以及現在這位未來式有資格去那世界。過去式甚至聽說去了之後還要趕著去完成下一項功課，業務繁忙著呢。

不確定的是自己。不曉得自己可不可以去。一直以為自己不是那麼虔誠的，連吃素都做不到。之前在聯合新聞網裡頭看到一篇文章──一個黑戶佛教徒的自白，裡頭提到所謂生活哲學的說法，自己現在約莫就卡在這階段吧。

不過也真切的感受到，當六神無主、手足無措的時候，默念佛號能帶來多大的安慰。宗教真能發揮安撫人心的極大功效。「佛法從恭敬中來。」自己受先前那位師傅的影響頗深，她就像一個受人景仰的典範，令人難忘。

最近幾個人都說自己鼻音很重，如果是在講電話，不是被懷疑感冒就是說怎麼在哭泣。不，說了不曉得有沒有人相信：我真的沒在哭。

「The dead don't die. They look on and help.」這句是從電影裡頭聽來的，印象深刻。期望過去式跟未來式都能走無牽無掛，自然不會期望他們幫助什麼。如果真要說有什麼期待，就只希望他們，一路好走。

如此而已。