沒有把錢存到銀行，僅僅將薪水裝在信封袋，放在隱密的地方，要用的時候抽出一張(不一定所有的人都知道我放在哪，只有我不知道他們知道)。剩下沒多久天這個二月就要結束，沒想到還有很多大鈔。想起上星期出差至國際書展定的雜誌，絕對沒有時間可以看(大多數時間都在外遊蕩)，我僅僅是將薪水花在買沒有時間看的書籍以及雜誌上，好似智慧以及知識就可以因此得到---那就像是購買贖罪卷一樣的行為---為求心安。 已經沒有辦法回頭望，我看不見過去哪些閃逝的什麼，被大量的「現在」佔據視線，被「忙碌」綁住手腳。不喜逛網路商店，下班之後商店也都打烊；不喜在吵雜的辦公室工作，卻不得不跟大家共處一室；不能夠沒有情緒的去上班，卻不得不每天洋溢著「又是美好的一天」的態度。 上下班的路線已經被固定了。明明可以那樣走、這樣走，卻因為趕時間或者是慣性使然，自然而然就循著那樣的路線走，差一點就僵化了。我還跟朋友說，我想去晨泳ㄟ，他很吃驚：你不是早上九點上班，晚上九點半下班，常常拖到十點多才離開辦公室，晚上一點多睡，早上還要去晨泳，真是太誇張了。 我突然想問他：你為什麼不寫blog了??因為工作太忙，因為生活太充實，因為自己看不慣自己所寫的文字，還是因為沒有人來blog捧場??無論是哪種，都已經不重要了，我已經從我的最愛裡頭把他刪除了。 已經變成滿嘴工作經的人，每三句不離公司，每五句不離工作，實實在在變成工作狂魔人。在工作背後，誰能夠理解我，理解我所讀、所看、所聽、所思考的那些靈光片刻??就算是元宵節也忙碌的不可開交的夜裡，突然想要一個人靜一靜，所以待到了十一點多才離開辦公室。 我想念在咖啡館的時光。 從城市的這一頭，移動到另一頭找一家咖啡館，是生活中的逃逸路線。這次沒有人坐在我對面和我辯論。抵達咖啡館並不是終點，而是起點，當我在移動的過程裡，我開始自己的內在之旅。相似的路線，從這一頭到另一邊，中途經過公司，慶幸的事不用拐彎直轉進公司，而是經過。 愈接近咖啡館時，心情愈快樂，即使因為緊張所以臉上不帶一絲笑意。真正上樓坐定後，又是另一種滿足。距離家，有近40分鐘的車程，這40分鐘可倍換算為等待一杯咖啡的時間。40分鐘的路程，那是一段靜謐的時光，隨身聽傳來的音樂，讓旁邊的車子都消失，只剩下目的地以及我自己。 中午，客廳裡，客人與家人的歌聲穿透房子的每一處，抵達我的床畔，我睜開眼，以為是一個美麗的星期天，差點忘了昨日就寢前疼痛的雙腳，因3~4小時不斷的在台北世貿一館裡走動，且不含由市政府捷運站走到世貿的來回距離。他們說：台北的步調好快，一次，同事北上遇見背滿物品的阿伯，行走的速度比他這少年還快，為之詫異，是台中太悠閒嗎??有人說(是班雅明嗎??)，測量一座城市最好的方式，是步行。走入大街小巷，長街短巷，會有不同的興味。 我還是不習慣跟友人一同去咖啡館，除非原本就是要找地方聚一聚，但是我們平廠已經使用太多語言，假日，我想要安安靜靜。也許安安靜靜最大聲。他寫：「我們僅有的就是語言，很可悲的事我們必須透過文字來了解自己，再由別人來帶筆就更奇怪了。當然，有一天我自己寫自傳的時候，我一定也會有代筆的感覺：自我意識是分裂的。」那不是早就知道的事情嗎?? 當我開始自剖自己的時候，就像是為體內那個指揮的小人代筆，寫出一個我應該很熟西卻又感到陌生的自己，那太過誠實的筆觸，使得觀看的她說：你怎麼能夠這麼「第三人稱」的討論你自己，你寫的是你自己，不是一個別人!?文字裡頭似乎潛藏一個他者，替我寫我自己，他是我的代筆作家，替我寫出我不為人知的心內瘡疤。 他寫：「有時候我覺得每個人都可以成為任何人，不論哪種國籍，我們分享著同樣的電影、流行，同樣無稽的傳媒，什麼才是真實的自己呢??我們只是盲目追隨流行，電影裡的虛情假意，家具必須長這樣，鞋子必須是那樣，就連對文學也必須是某種模式。有時候當你碰觸這些時，你必須找到方法來面對。我試著對自己誠實，所以很自然地寫了下來。」 我總想在咖啡館寫點什麼，看書，不讓過多的話語取代了文字可以帶來的平靜。那是在淡水最後寡居一年遺留在體內的習性、慣性，逐咖啡館而居。一次去「海邊的卡夫卡」，一次去「挪威森林」，體驗過了，接著便想一個人窩在那，做些自己的事情，暫時與這世界脫離，暫時與生活中的雜務脫離。 似乎太糟的情緒，都會在咖啡香裡淡去，就像是The Cranberries的作品名稱：Wake Up And Smell The Coffee。早晨醒來，著手為自己調製一杯咖啡，馬克杯裡的黑色液體，發散不可思議誘人的香味，烤箱裡的吐司微焦，還有太陽蛋以及火腿，那是理想中的早晨。 手機不斷的響，從被窩中彈出，關閉鬧鈴，抓著手機逃回床上。將棉被裹的更緊，好冷，一點都不想下床；手錶顯示時間尚早，瞇著眼看著衣櫥外吊著昨夜拿出來的襯衫，褲子一定是冰冷的。自從換成太陽能熱水器之後，早上就沒洗過熱水澡。手伸向床頭冠隨意摸索，找到床頭音響的開關打開廣播，又是一天的開始。多希望是一首喜愛的歌曲，於是我可以用尚未開嗓的低沉聲音輕輕跟著和。將手機放進包包，出門去。圍巾、隨身聽、口罩、羽毛外套，將我裝扮的分不出性別。我循著早已經固定的路線抵達公司，所停下來的紅燈，到達的時間，跟昨天、前天、大前天一模一樣，毫無變化。 但這才是一天的蓄勢待發。 我在下午五點多出門，一如在淡水的最後一年一般，可我沒有捷運可坐。總是在下午出門，整晚就待在咖啡館或某個速食連鎖店，早晨的陽光對我而言像是會灼燒肌膚一樣，所以關在房裡不出門。在約莫3坪大的小房間，讀村上春樹的文字，很容易陷入憂鬱森林的最深處，在其中不斷的迷路，轉圈圈。 友人P說，北上唸書的我，多數時間都窩在淡水，相較於其他的求學者，我去過的地方並不多。認識的人曾經好幾打，隨著年紀的增長，身旁只剩零零散散的幾個朋友。對於朋友，自己就像是嚴苛高標準的老師，總挑剔這、挑剔那，現在不過分挑剔之後，視而不見。別人的生命歷程，成為過眼的風景，就像我攝影的主題總以靜物以及空無一人的景色，不包含人。 已經習以為常的認知，在開始工作之後受到很大的衝擊。這是一份跟人有關係的工作，每天需要跟不同的人接觸、認識、打交道、套交情、社交，過去存在於自己身上那種冷漠、冰冷、面無表情，通通都要被修正、微調，成為八面玲瓏者。其實體內是有著那樣的功能，打開後，可以變成周旋於不同朋友當中的花蝴蝶，可是卻找不到落腳、可以靠岸的所在，那是心的依歸。 我在書寫裡找自己，在生活裡找平衡。真實生活裡的苦難、挑戰與磨折，將之轉化為書寫的動力，試著串透生命，看見剔透無瑕的自己。
文章標籤