歲月拾遺

Dear Sin：

若你碰到他，幫我跟他（他是誰？）說一聲，不見了（不是再見，而是不再見面）。

Dear K：

有些事情需要一而再再而三的練習，像是告別/分手。不管是友誼的分手、感情的分手、和一棟房子的分手（一如你的搬家癖）、和親人分手，甚至是極為困難的與過去分手；有的分手經歷漫長時間的磨折，最終仍藕斷絲連；有的分手早在那決定之前，心裡千迴百轉，把自己哭乾，分手的那瞬刻，頭也不迴的離開現場，不帶走任何事物。

親愛的Ｓ：

請原諒我沒有使用練習作為標題，從你月初寫給我的文章直至今日，我幾乎三天就會想起一次，如何書寫有關於生命的記憶，結合成某ㄧ種練習，來與你作為回應，但想了良久，發現我還是無法把這個月的事情集結在某個點上書寫給你，與你交換，所以私自的作了別的題目。

張懸：豐沛的書寫年代裡，勝過作家們書寫使群眾安身，人們各自的生命經驗以體會在文章裡入定。

李明璁：在一切都可以機械複製，城市生活看似多樣其實單調的年代，物被大量生產而消費，甚至丟棄；人則被捲入市場，和物一起受禁錮。只有在我們不斷凝視與閱讀物件的練習裡，人才真正自由而富足地擁有了這些對象物。漢娜．鄂蘭（1906~1975）說得好：「這是對物的拯救，也是對人的拯救的補充。」

《物裡學》尚未集結仍在報上連載時，我同su談及三少四壯集裡分別喜愛的作者。如果沒記錯SU喜歡的是陳浩，而我偏愛李明璁的微物書寫。對於此類物質書寫，是偏愛的，我讀《我和我豢養的宇宙》很喜歡，同時也想要看周芬伶的《仙人掌女人收藏書》，另外還買了張瑋栩《自己的房間》

就先讓我借用網友blog的名稱。「迴光」。

我開玩笑的對他說：當我懸掛在天上，海邊（該邊）非常的不舒服，看見大高雄的景致時，所浮現的是人生的走馬燈。

我捉刀為同事要繳交的作業撰文，主題是我的故事（題目需自定）。她定為：「我在XXX的日子」這類老梗的題目，於是我也給她相當復古類似：很久很久以前......這類的開頭，我寫：我還記得那是個陽光燦爛的日子，我踏入......。在不到一個小時的時間裡，我必須虛擬/進入/擬仿/成為對方，然後寫出噁心巴拉，溫情勵志路線的文章。

如果現下上映的是我的人生走馬燈，我想應該不會是如此開頭。回憶近兩年的工作情境以及近兩三個月所發生的種種，我的確感到光芒耀眼，好幾度刺的睜不開眼睛（並非七月的鬼遮眼），還以為夢一場，睜開眼就醒來（一如電影《香草天空》最後旁白說：OPEN YOUR EYE），可是並沒有。這既不是夢也不是幻覺（嚇不倒我），而是（真實）人生。

近，心房空蕩蕩，期待有哪個藝高人膽大的偷心賊能夠如金基德的《空屋情人》一樣闖入（空房/心房），不過他可能發現闖入的這間房間並沒有任何稀世珍寶。自己想要給ａ的房間，ｂ先寄住，一住著了魔。《附魔者》，主軸寫一女二男，爸爸、媽媽、妹妹、高中同學、拜把弟兄......全都引出來，附魔演出的小說一如文字版的藍色蜘蛛網或水玲瓏系列，魔幻寫實。滿溢的情感以及無法切割的愛，拼湊成眾生相。

網友/噗友/朋友們飽受挫折的戀情，一如美麗（俊帥）失敗者的群聚。B說他的良好關係是建立在安慰互助終生成，我終日惶惶不安，真實不應該是如同《附魔者》一般，兩男搶一女，反目成仇，相互傷害！？事實上，更多的關係是好朋友睡了好朋友的另外一半，事隔多年（或根本就是半個小時後）得知，誰是誰的表兄弟，根本就是網內互打的互連網，誰都脫不出這個循環。

沒有人是贏家，在名為愛的渾沌之中。（其實沒人要計較輸贏，但是誰搶到了誰就是贏家？）

我似乎又回到求學時，人際關係的網絡，來來去去來來去去，部份的人我關係闔上，部份關係延伸渙漫。那些過往之人在夢裡跟我招手，我對他們幽幽的說：你們早已經退到世界之外了。

張維中《東京開學》寫「海市蜃樓」一文，提及他及友人在路上常看見「像是某人」的人，那是「像是某人」的陌生人，頻繁的在生活圈出沒，偏偏都不是「正主」。他寫：這種看起來很像，但其實並不是真的是的錯覺，是城市裡的海市蜃樓。無論如何，之所以在迷宮般的城市裡發生海市蜃樓，都毫不客氣地戳破了在我們潛意識中，其實一直沒有忘記他們。不管是放在心底呵護，還是想要努力遺忘的。

他說：這是噗浪的夏天。

我卻為這個夏天感到微薄的冷。

她一如神靈附體地說：偽文青的你，正吸引這些美麗俊俏（有嗎？）的少年為之傾倒（這更詭異？）。這夏天在網路上結識者多比我年紀小，我讀完了《島內出走》的這個夏天，我所認識的無敵少年中，亦有人環島回來。他們有些人文字極強、攝影極強、音樂極強、穿搭極強，我回憶屬於他們這個年紀的夏天，我的生活卻是亮晃晃的一片白。過去某個生命的轉彎處，我學著把這些光記下來，用各式各樣各色的筆，寫在筆記本上、寫在餐巾紙上、寫在便條紙上、寫在心上，字跡一當時的心神狀況時而龍飛鳳舞，時而鬼畫符的撩亂無章。

你知道所有顏色的混在一起會變成什麼嗎？「光」。

我喜歡某個日本小說的書名：轉瞬為風。轉瞬為光呢？希望這一系列的碎片，皆是微微發光體，像是夜空的星星，熠熠閃爍。

在噗浪上（或ｍｓｎ或臉書）說晚安，往往都是一種拒絕別人繼續叨擾的動作。一如朋友經常在MSN上掛離線，事實上還是可以繼續跟別人交談，離線只是為了讓自己擁有像是透視鏡那樣的功能，我可以看得到你，你卻只能看得到鏡子（看到自己）。朋友掛離線的原因是因為他的主管在線上，他不想要深夜在ｍｓｎ上被約談。

為了整理明天要帶出門的家私，把今天出門的東西倒出來（好幾本書、手札、筆袋、相機兩台、手機、Ipod、濕紙巾、錢包），教訓是：帶了三至四本的書尚未閱讀的書，往往只會看一本；帶了兩三本已經讀完的書，想把讀後心得完成，偏偏只會針對其中一本不斷延伸，雜亂無章的書寫一大堆屬於自己的生命經驗，突然領悟已經在咖啡館兩三個小時，時間總是不夠用。打算將那些沒用到的書擱回架上，仍處於低落情緒的我看見書櫃裡亂七八糟的擺放，又動手花了3～40分鐘的時間整理。實際上也只是把第一層的書挪到第二層（或第三層移到第四層，或相反），將中文創作放在一起，關於翻譯小說又分成歐美或者日本，大致上如此。

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/BlueNote/16008321



Dear Scott,

「但是她不需要建議，也不需要指示了。她現在很平靜，很篤定。她一直很清楚一件事，那是她父母、克萊兒阿姨、法蘭克或任何其他人都沒有教過她的。那就是：人若想要做絕對誠實，絕對忠於自己的事，就要自己一個人去做。」這是真愛旅程小說第兩百七十二頁的最後一段話。電影並沒有拍出來。
艾波，凱特溫絲蕾所飾演的角色，她在法蘭克（李奧那多飾演）去上班後燒了一鍋的熱水，將相關器具投入鍋中消毒，她自己動手，幫自己墮胎。電影裡：結束一切的她緩緩踱步下樓，你可以感受到她的虛弱以及顫抖，她站到大片落地窗前，陽光耀眼，她回想起踏入這間空房的記憶（懷著小寶貝）。寂靜無聲，鏡頭帶向地面，鮮血滴落毛地毯，越來越多，面積越來越大，擴大成為一灘豔紅。鏡頭緩緩向後拉，是艾波的背影，艾波的裙上，血紅的花朵緩緩綻放。我們聽到她講電話的聲音：我想我需要幫助。
一條生命的殞落。故事裡不斷堆疊的失望、謊言、不快樂，最終毀了她最愛的一切。

我看了幕後花絮，收錄了製片、導演、男女主角、男女配角對於這部電影的想法。最重要的是他們對於這部小說的理解以及扮演該角色的心得，讓我感受到他們對於真愛旅程（或說革命之路）這故事所要論及的命題，有相當到位的詮釋與演出。電影的觀眾或小說的讀者，我們像是一個旁觀者靜靜聆聽一段感情的瓦解。他們說：這是個悲劇性的愛情故事，郊區與都市都只是背景。小說設定的背景是五六零年代的美國，那些居住在郊區看起來擁有美好生活的人們，事實上有的是規格化以及一致化的生活，消弭了人的獨特性。「我們跟別人沒有什麼不一樣。」
故事的悲劇來自於：巨大的謊言與自欺欺人。我們跟別人沒有任何不同，我們卻自以為我們跟別人不同。
事實上，電影時時刻刻裡的布朗太太，也是在這樣的生活當中感到窒息以及渴望逃離，於是她將未來將成為詩人的小孩托給鄰居（不約而同的，艾波動手墮胎前，也撥電話詢問鄰居自己的小孩的情況）。她開車到旅館，躺在床上翻閱戴維洛夫人這部由吳爾芙所寫的小說，打算帶著肚子裡的小孩吞藥自殺。在那決定的關鍵時刻，她下不了手，離開旅館回到那個謂之「家」的所在。她在浴室裡痛哭。她產下小孩後，離家出走。（這是她唯一能做的事，當她別無選擇）
倘若艾波並沒有動手墮胎，她會不會跟布朗太太一樣，最後離家出走呢？這已經無從而知了。
所謂的謊言是什麼？所謂的真實是什麼？故事想要說明的，都在艾波與法蘭克的爭吵，以及瘋子約翰和惠勒夫婦（艾波＆法蘭克）的對話裡，呈現。
「你太好太年輕太害怕了；你順著我的意思走，這整件事情就這樣開始，我們兩個就這樣投入這個巨大的錯覺中---因為這真的是一個巨大的、可恨的錯覺---以為人有了家庭，就得退出真實的生活，『安定下來』。這就是郊區最虛偽的謊言，而我一直以來都要你活在這個虛偽的謊言之下。我要你依賴他活著！天阿，我甚至還為自己塑造一個陳腐的形象---我想是這一點讓我真正醒悟了---我把自己塑造成一個這樣的女孩：要不是太早結婚，我就是紅牌演員；你知道我去念戲劇學校，只是想要離開家裡，這一點我也知道。我一直都知道。結果那三個月，我一直帶著這種苦樂參半的尊貴表情在那裡走來走去---我是說，人還能自欺到什麼地步？你看出這一切有多不正常嗎？我兩個都要。我糟蹋了你的人生還不夠，還要把這樣整件可怕的事拉回來，讓他看起來好像是你糟蹋了我的人生，這樣我就能當個受害者。這是不是很恐怖，可是這是真的！這是真的！」
結了婚並不代表幸福美滿。
依稀記得有一本書是關於黑暗的童話故事，白馬王子跟白雪公主結婚之後，倘若落入真愛旅程的故事一般的劇情，那又該如何？剛結束的小說《第八日的蟬》，描寫女主角希和子與有妻之夫秋山相戀，遭秋山哄騙墮胎後，發現秋山之妻懷孕產下女嬰，她潛入秋山之家，盜走女嬰，並取名為薰，過著逃亡的生活，這是第一部。故事的第二部由長大的薰（秋山惠理菜）的人生為基調。那個看似完美的家庭，事實上母親不斷怨恨父親怎麼可以做出外遇的行為，毀壞她的生活，更甚者，外遇對象希和子偷走她懷孕十個月生下的小孩，抓到希和子後惠理菜回到身邊，她又無法全心呵護這個曾經被第三者綁架的小孩。家庭崩壞。作者角田光代寫：我為何是這個家的孩子？我為何只能變成這樣？父不像父，母無力為母，總是顧忌我的妹妹，還有用憎恨一切來保護自己的我。我們一步也無法踏出那個自覺「本來不該是這樣」的地方。
牢籠。生活是個巨大的牢籠。
真愛旅程中的瘋子約翰，被電擊37次，把數學這個科目的內容都電光了，卻是這個巨大謊言的旁觀者，他說：「很多人知道生活很空虛，承認沒有希望需要極大的勇氣。」惠勒夫婦能夠獲得約翰的喜愛，是因為他們能夠承認這個地方沒有希望，可是承認沒有希望打算逃離，跟真正逃離是完全兩件不同的事情。
知道與做到，是不同的兩件事。
至於「巴黎」，那是他方。生活總是在他方，或許也可以是西藏，可以是□□□。直接引用《生活在他方》的譯序：「青春時代，誰沒有對榮譽的渴望??誰沒有對家庭的反抗??誰沒有對未知世界的嚮往??舉目四望，我們周圍的生活平庸狹窄，一成不變，每天的日子都被食衣住行所填滿，毫無色彩，毫無光亮。正是為了逃脫這一惱人的生存現實，人們才賦予自己激情和想像。對青年人來說，沒有夢想的生活是可怕的，那是老年人日暮黃昏的平靜和死寂，青年人拒絕承認生活的本質就是平庸實在，總是嚮往著動盪的生活，火熱的鬥爭。
從美學的角度看，真正生活應當永遠在別處。」
巴黎，法蘭克曾經去過的，流動的盛宴。但是，那只存在在記憶裡頭，只存在夢裡頭。謊言有如夢澤，真愛旅程的人，不，現在的人，也都陷在沼澤裡頭。
我相信，多數人都「正準備」離開，可是都「還沒有」離開。
延伸閱讀：
下星期去巴黎//她說寫作是一種治療
你的「巴黎」在哪裡？《真愛旅程》或（革命之路）//夏蟲語冰
革命之路//熱天午後

Dear Sin,

我十分在意分類，一如我說要好好想一想分類的名稱是什麼。

本文轉載自：http://www.wretch.cc/blog/BlueNote/15987484



Dear Scott,