歲月拾遺

「生活裡有太多的莫名給了我們沒法子像以往般仔細關照自我的機會，然後許多事就像童年裡的卡通或棒球卡，好像有那麼一回事，卻又輕飄飄的不是自己的了。」 書本是撫平的物件，終究不是救贖。 《在我的秘密之地》裡，陳玠安寫他跟音樂：「如果季節不是自己的，仍舊有音樂的時光荏苒，那些可循的愛與悲傷無可脫逃，音樂終究不是救贖，但它讓這裡不只是沉靜。」他談他與音樂的種種，又提及因為音樂的戀物，他引用班雅明：《單行道》裡微觀巨量的平凡俗世，看似充滿沒有狀態的庸碌，班雅明總能以近乎戀物的思考去打造出之間的邏輯。戀物者，單曲愛好者亦同，他(我)們把單曲看成一件件物品般，乍看所有的收藏，一至三首歌收在一件件物品非常的狀態中，會深深覺得自己戀物嚴重。 陳玠安若是高度單一性(音樂、足球)的戀物範例，先前讀《自己的房間》張瑋栩，則是另外一種類型的戀物，拜物教的範本。同時都喜歡他們文字的我，是否意味自己也是偏執狂之一，只差沒有顯靈在日常生活中。工作之後，人的個性以及特殊性，被單薄化，人與人之間的殊異被簡化為目標的達成與否。公司新進的A喜歡以算命作為跟同事切入的話題(非常想要獲得大家的認同)，當身旁的人都已經被他算盡(不是心機算盡)，自然而然找上我。 A說，我命盤裡有陰錯陽差，有擇善固執，有很多的水(腦筋靈活)……，他突然說了一句：「會為了一口氣，做給別人看。」但實際上，是個比較喜歡靜態、不那麼競爭工作之人。心裡很是同意，但別人卻看不出來，或許是因為大家早習慣片面、武斷的解讀一個人。無論是大學，或者部隊，甚至是出了社會之後，家裡的人是否了解我的想法呢!?我擺盪在想要別人瞭解我，卻又不主動談及自己的真實當中，那是相當矛盾且吊詭的。 我經常喃喃自語。陳玠安的文字，讀起來是更甚我嚴重好幾倍的喃喃自語，又，非常的吸引自己，想要讀完他的所言。K說：陳的文字不是不好讀嗎??我答：看當下我的狀態。 前陣子無異地什麼都看不下，無論何種體裁、文體，小說、散文、甚至中文字幕，食品的外包裝，都無法讓我心平氣和的讀完，句號像是一種讓我恐懼的怪獸，我遲遲無法將視線移向句號，只能在句號之前的字句逗留，沒有結局、沒有終點。 看跟讀是不同的資訊處理過程，問題是，我既無法讀也不能看。不假思索的大塊嚥下vs品味咀嚼的過程，都不是我所想要的，於是沒能讀書，也因此焦慮。我思考su曾經提點我「焦慮於閱讀的多寡」這回事，詳細的內容已經忘了，大抵上是自己的苦苦追趕著別人又念了多少，又讀了多少，又看了多少，自己仍像在原地打轉，沒有進度可言…… 書本終究不是救贖。 無論讀或不讀，都是生活方式的一種，能夠從閱讀的過程當中找到一些意義，自然是很好，但，閱讀以外的人生也是可以很精采(或者很混亂)。 旁的人不讀陳玠安，但旁人並沒有因此殘缺變的不完滿，他依然以一種自體、自足的幸福生活著，並且散播歡樂散播愛。K之前沒讀過《絲路分手旅行》，推薦他閱讀之後，直呼精采，不過他依然沒有打算和我計劃一場絲路之旅，他跟我不同，對於邊境、國境……任何跟「邊緣」扯的上關係的字詞，感到莫名的喜愛。他非常的喜愛都市，活脫脫是個都市人，我則不然，我是移動人。 自己的讀，可以建構出一個自身的世界；自己的生活，也可以從中建構出一個跟閱讀並行共存的世界。我所遭遇、可觀察的人生量體太少，不足作為參考以及依據，所以我遲遲無法進入小說的書寫之中，僅僅只能夠短暫的存活在各式各樣的人生場景中。 之前好像遇到了人生瓶頸，亟欲想「要回生活」以及在生活與工作之中找一個平衡點，找一個又能讀書又能把工作做好的方法。回想自己對於兩者不能兼得的想法，是在一個詭異的考量點上，也就是對於閱讀的速度以及數量的偏執，好像要讀的多，讀的廣，才是有讀，好像要把所有讀的、看的、聽的，盡數書寫，才算是完結，可，人生哪有那麼多的應該怎樣、不應該怎樣!? 又怎能盡數書寫!? 坐在咖啡館裡，不分晝夜的寫下的那些字句，在眼中呈現的是當下時光的凝結，凍結彼時彼地的聲音、氣味、觸感，自我無限的膨脹又縮小的當下，我在紙張上寫下那些絮語。對於我讀別人的自語，讀自己的自語更像是讀恐怖小說，恐怖的不是文字劇情本身，而是代表當時書寫的那段時光與現在的巨幅差異以及不同。也許是咖啡館、也許是新訓中心、也許是部隊、也許是自己的房間，寫下的文字，所面對的word檔案，所面對紙張上密密麻麻或藍或黑的字跡，都在提醒著所有快速消逝的事物。 所有的變動。我竟得依賴我所遺留的思緒才能夠記憶起那些差一點記不得的所有，生活。 一邊讀、一邊寫，因為一本書，或許是一部電影，還是一張專輯，甚或youtube上的MV，抽屜裡泛黃的照片、一個人不經意的一句話，通通都可能是筆下的風景。我藏在文章裡頭的，唯我才能夠召喚這些事物和物件與我的關係，然後我娓娓道來，生命中那些關於《威化餅乾》或者是《游泳既不安全也不適切》的話題。 還不到如數家珍，只是叨叨絮絮。 有時候會厭惡自己無法接受現實的事物，以及所呈現反射出來人心扭曲的現象，企圖創造一個與之相違背的文字世界；文字所現並非真實，而是另一種虛擬以及投射，也可以稱之為慾望的綜合體。我佩服小說家，花費數年的心力，搜集大量的資料，深入到歷史時光脈絡中，交出巨著。他們所現的不是短短的人生切片，而是對於整個歷史生命提出的疑問以及小說家給的答案(不一定是小說家自己所下的解答，也許是人類綜合智慧下的回答)。 我以為我會有答案，然後發現「不斷尋找」是目前的答案，沒有結論就是結論。在真實世界裡求生存所招惹的一切喜禍，都像極了RPG遊戲裡一個個任務，通過所得到的經驗值以及寶物，都是為了讓你去挑戰更險惡的任務和更可怕的怪獸。主角的背後往往是一段不為人知的可憐身世以及悲劇…… 那也僅僅是某種隱喻，對照回生活當中，一次比一次更高的業績目標，就是可怕的任務。 某天晚上在公司結算業績，我就差兩位，差兩位就達到當月的目標。主管說：由此可知，我們定的目標都是合理的阿。我不知道該怎麼說，因為同事在我隔壁臉非常的臭，至於很臭的原因是因為他們距離業績的到達還有一大段的距離，他悶悶的跟我說了些話。 下個月目標又更高了，主管問我有沒有問題，我說沒有，並不是因為我已經想好我要幹麻……。回過頭觀看從工作至今所留下的文章，在blog上的這些，僅僅是一種紀錄，工作的紀錄也是生活的紀錄，閱讀的紀錄同樣也是生活的紀錄，我無法預設我的人生如何，同樣也無法預設今天是工作的多，還是閱讀的多。 每個月追趕著目標，連原本只是興趣的閱讀，也要設定目標，根本就是折磨自己而已。無論是工作還是沒有閱讀的生活，都是我真實的寫照。一直逃避，沒能在blog上記錄工作心得，那也就是逃避真實生活的映照，呈現出一種被刻意扭曲的人生況味。 能夠瞎了這麼長一段的時間，意識到這一件事情，也算是一小步的前進。 陳玠安在「音樂的可取代性」一文中寫的問題，恰好也是我想問出口的事：「大概生活就是這麼一回事，當自己處在不同的生命區塊，有些事情就會自然地離開。感情，閱讀，電影，足球，旅行，音樂。沒有這些東西的我們，依然靠著許多自願與非自願的事物，持續運轉著。必須要為了這些東西付出的精神與體力，會被週遭的瑣事給消弭。說起來有些悲哀，但也沒有辦法去質疑。難道這些不必然需要的感性部分，都這麼不堪一擊嗎??」 也許你期待看到我繼續寫出我的答案，而我的回答都在這段話之前的文字之中了。除了面對業績，面對工作上的鳥事，以及討人厭的同事以外，還時時刻刻提醒自己，我還有掛心的「感性部份」，這是最足以安慰自己的理由了。即便那終究不是救贖。