歲月拾遺

預告片

約了友人共進晚餐，因事取消，恰好就站在電影院門口，看了看左手腕上一圈的白，還有大把的時間可以浪費。櫃檯裡的售票女孩帶著帽子透過擴大機喊著：這裡可以幫你服務，要買票的請往前，多數人停滯不動。你挨著我的抬頭看著正上方的電影時刻表，與小鳥依人在胸口的女朋友交頸耳語著，是要跟著連恩尼遜殺到伊斯坦堡去救人（還是虐殺？），抑或要看尼可拉斯凱吉持續演出一些叫人不知所以然的電影？

個性使然的關係，多慮，希望想清楚之後再做決定、盤算清楚之後再動作，或許如此，人生少了許多「驚喜」。最近一場的電影恰好是兩男一女的壁花男孩「 Perks Of Being A Wallflower」，一個多小時的影片帶來的是驚喜，還是驚喜，以及很多很多的歡喜。

電影從男主角寫信給不存在的朋友（抑或者自殺身亡人不在現世的死黨？）開始，我們知道「查理」跟身旁的人格格不入，他是「壁花」，只做壁上觀，旁的人看不見他，透明的沒有存在感。天曉得演出波西傑克森走紅的他，在裡頭內向安靜纖細敏感，甚至故事走到最後才發現他的抑鬱以及病著。

你怎麼能，怎麼不能，想起慘綠少年的高中紀事的日子。從大雅路到三民路，上課下課補習回家上課下課補習回家逛逛書店繼續逛逛書店的日子。你不想要繼續成為一個「好學生」，試圖成為一個「普通學生」的樣子，跟「查理」一樣，我們擔心第一天在學校交到的朋友是老師，而不是隔壁那個改褲子抹髮膠帶你跑撞球店的男同學。

毆，妙麗阿妙麗，英倫新寶貝，悄悄洩漏出成熟魅力的「珊」，總是飛蛾撲火，奔向一個又一個傷害她的男人懷裡。她怎麼不知道查理的迷戀？查理的體貼？查理的溫柔？那不是一個年輕女孩兒要的起的，所以我們問自己一樣的問題：「為什麼那些很棒的人都會選擇錯誤的對象？」

誰不曾這樣捫心自問？「我們覺得很棒的人」，選了「我們覺得錯誤的對象」，原來我們都「逞強」，選擇了「自以為值得的人」。偏偏，她跟他，他跟他，他跟她，所謂的值與不值，都不在同一個天平上做比較。我們在心裡高來高去。

還年輕的我們以為，有了愛就可以，就可以拯救另外一個男孩離開那個家庭，讓男孩接受自己是同志的身分，派屈克，傻愛的派屈克，當大家都call他「Nothing」時，他無視於「標籤」，送給工藝老師的畢業惡作劇是把所有的工具都塗成粉紅色，it's nothing.

大學裡，好長一段時間，總覺得過不去了，那些無法言說的傷害深深淺淺的在身體裡頭洶湧著，我在夜裡頭不能睡，不能夠安穩的睡。夜太黑，盯著電腦螢幕播放HBO或者是好萊塢電影台，豔星主演的B級公路吸血鬼電影，彼時，哪有愛德華在陽光下閃閃發光的胴體，只有雪鐵龍奔馳在不知名的美國公路上，滾滾黃沙，揚長而去，獵殺下一個真身噁爛弊了的怪物。沒有課（或者是視而不見課表）的白日，窩在靠牆的床邊，陰影中的我，昏昏沉沉，似夢若睡，作息日夜顛倒。

其實我才是那個該被獵殺的吸血鬼，晝伏夜出。

我想起「查理」說，都是我害的，我才是那個不應該這樣下去的人。醫生問「查理」你記起什麼？查理說：「那無關緊要。」醫生說：「你應該要在意的，如果你想要好起來的話。」

我們「並不是不重要的人」，我們「都是重要的」。

「查理」還好有「珊」跟「派屈克」，相互扶持的日子，我們才曉得，每一個看似微不足道極盡相似的日子裡，我們亟欲「做自己」，做別人眼中的「怪胎」，但是我們「怪」的心安理得，「怪」的心有所屬。我們知道有誰可以依靠，有什麼地方可以讓回去，什麼時間可以自己面對自己，錄一卷拼接的錄音帶：送給心儀的對象，告訴對方這是我替你精心挑選的音樂。

聽你，聽我。

生命是這樣，車子在夜裡高速奔馳，穿過點點燈光的隧道，奔向未知的十字路口，這個轉彎，那個交流道，下個替代道路，都是此時此刻成永恆。

一如我到現在還記得朋友們陪我度過的日子，即便在當時覺得無關緊要，現在想起來，卻是十分重要。

正因為有了「經過」，所以才成為了「現在」。

我不再擔心自己怪，我只害怕，我忘了自己是什麼樣子。「查理」寫，「查理」讀，我也是，「查理」曾經是我，我曾經是某個程度的「查理」，只是我沒那麼帥而已。

最後一提，音樂好聽到耳朵要出油了。

隧道裡的歌：David Bowie - Heroes


插曲：Imagine Dragons - "It's Time"