歲月拾遺

故事進行到此，突然告一段落。流旅將開始，從他離家北上讀書便確定他驛馬星動的人生，東奔西跑，像停不下來的陀螺，轉阿轉，轉車又轉車，轉換又轉換，只是要去哪裡呢??

你總騎車，搭公車，坐火車，轉捷運，來來回回台北台中兩地。沒寫成兩地書，寫成所謂的「絕對尷尬的身世」。

她說：不要問生命的答案是什麼，而是聆聽生命要你做什麼。他除了由晃到各地之外，帶著書、音樂、相機，記錄下什麼呢??默默的在日誌，手札，筆記裡書寫。他練習，他練習說一些被自己/他人遺忘的故事。

(他一邊告訴自己不要在意別人的看法，同時又在意沒有人來他的blog)

在blog上的文章不是偶然，全是必然。必定是因為堆漬想法、念頭、畫面、話語，所以才能產出文章。即便是回首難以置信，但事實就是如此。他在寫之際，沒想太多，沒摸磨探看好一段時間，某些意念才愈見清晰。

她像是生氣般的不回覆他的文章。交換日記在她的筆下，成為「灰色的句點」。而他只是寫下「終章」。他的書寫一直在進行，只是一直沒有浮上網路。

你看著彥子跟運詩人來來往往的文章以及回應，你說不羨慕是不可能的。他們的文章見出一座自己的城，裡有各種各式自個兒存有的東西，無論是人生的切片或靈魂的碎片都好，成為一種發光的存在，不是大眾式的，是獨具個人魅力的。

你想起《過於喧囂的孤獨》的男主角漢嘉，又或者是《偷書賊》的莉塞爾跟麥克斯，甚至有可能是《失竊的孩子》中的A一袋與小黑點。

你只是嘗試如同它們一般，走路閱讀生活看《變形金剛》《太七：神子降臨》聽張懸書寫抄筆記，到底你可以有什麼形式、模樣，全仰賴你自己。你決定你是什麼模樣。

目前你只能羨慕的不得了，卻又在太深入陰暗潮濕的所在，退了出來。你在想，相較於「向陰」(非向陽)的他們而言，你的文章(或者是雜記)，是與他們相似或者是什麼都不是。

(你為什麼要跟他們比較??)

你自己的blog有一座想像虛擬的城，或只是頹圮的廢品。

「一旦開始提問，對學術的質疑就如排山倒海般湧現。」類似這般的疑問，也在書寫blog一段時間之後，反問自己：Blog之於自己的存在。一旦開始提問，對於blog的質疑就如排山倒海般湧現。(你像是小學國語練習本的照樣照句)

這書寫的一點小事，佔據生活的多數時間，說要放下便放下，有可能嗎??(後來開始工作，你發現你可以寫的時間相當的少)

你在火車上，在第八以及第九節車廂間，上下車的樓梯坐著，自強號搖晃的厲害，而你拿著手札，像考試般狂寫。你看見標語：請勿倚靠車門。

你總是在blog上寫些什麼，有什麼是你關心的主題、核心概念??別人的閱讀與否很重要嗎??你抓到更新的頻率與篇數了嗎??你自己跟書寫，有多少是重疊的呢??

反覆輪轉下，你漸漸的分不清，究竟是你是書寫的本身，還是書寫的本身是你。

那太像是恐怖電影，作家寫了一本虛構小說，故事是描繪知名作家的顫慄經驗。卻在出書不久之後，發現自己正在經歷自己所寫的小說內容。

什麼才是真實??

註：沒有統一的人稱，是因為此篇文章寫的極雜亂。