歲月拾遺

ps 花蓮，你的寫&讀

在花蓮寫下這些文字，成為一部時間之書，你想，要整理的時候，會不會是一件很頭痛的事情??你該怎樣切割這些瑣碎的不得了的文字成為文章??

在那之前，你反覆一讀再讀，在時間之書裡增添一些額外的，刪去一些不恰當的，好像時間之書隨著時間一直在改變。除了每天新增的文字以外，並沒有任何一篇是定稿，隨時都會變動。

你在寫的過程中，不斷確認並且解釋自己所為何事，所求何事，那也算是一種再三定志的過程。只因察覺到你不斷動搖的心。這是你的魔考，因為你格外在意。你沒有辦法跟朋友說明，你正在做的事情對你來說有多麼的重要。(不是用加強語氣就可以解決的)

你不斷的寫，你得知你也大量的流失。所以你得不斷反芻，將業已排出的文字，再吸收一次。好像是有些動物會吃自己的排泄物一樣。經過這樣的再閱讀，再寫出來的文字，有些補充在很後面的頁面，有些隨便找個空白之處就填入，你的時間之書已經不再是只有一種流動方向。這一頁，有同時向後也向前。

這麼樣層層疊疊，很像是你自己。

你看史瑞克第一集，史瑞克向驢子解釋什麼是妖怪，他說妖怪就像是洋蔥。妖怪不是單一的，有很多的層次。(他向驢子暗示，不是所有妖怪都吃人)

對照房慧真所寫：我的父母養我至今，終於將我養成一具怪物。隨心所欲，恣意行樂，在沙漏滴完之前。從中學開始，我看很多電影，卻也沒看成一個導演或影評；聽很多音樂，卻也沒聽成樂評或去組團；讀很多小說，卻也沒參加任何文藝營或嘗試投稿。這麼多年，興趣維持著，迴避理論，拒絕專業，只相信直覺。

類似這樣的無所成為，無所變成，好像四不像(四不像也是一種模樣)，是否貼進你的現在的樣子??你不是特別圈養自己，餵以文字、影像、音樂(你還跑去看展覽，跑去看舞台劇)，像有個無底胃的怪獸，吃阿，吃阿，吃阿。吐啊，吐啊，吐啊。

友人問你，哪有這麼多東西可以讓你賴以維生。

你舉《單向街》一書為例，你從一本書裡，還可以傾倒出許多的書目，甚至是觀影指南。《成為抒情的理由》、《糖衣與木乃伊》、《錦灰堆》、《我不喜歡溫柔》、《一把雨傘給這天用》、《哀愁的預感》、《管家》、《無傷時代》、《白河夜船》、《底層的珍珠》、《微物之神》、《雪國》、《金枝》……

你僅僅是著實好奇，所以才將這些書目特別謄了出來，有機會你便會借來看看。

某節目提出現今社會邁向M型(M型社會，大前研一語)，如何從中脫身，便是相信閱讀(天下文化，相信閱讀)。不過也有人著書，提到應該如何閱讀，成為「越讀者」(郝明義《越讀者》)，要讀者別只是一味的讀。跨界，才能刺激思考、活絡思考，閱讀不是如同唸書升學，要反覆熟記課文，要反覆演練題目。

無論你讀你自己的時間之書，還是你從別的書衍生的書目，你怎麼讀，都是在書裡頭找你自己，再次的確認、定志。

「每個人身上拖著一個世界，由他所見過，愛過的一切所組成的世界，那使它看起來像是在另一個不同的世界裡旅行、生活，他卻仍然不斷的回到他身上所拖帶著的那個世界去。」

《越旅行，越裡面》一書引用坎伯的說法：「你就是你一直尋尋覓覓想知道的奧秘。」要往哪裡去才能找到這個不偏不倚、落在中心的「自己」??坎伯說應該追隨生命的歌，為了內心直覺的喜悅而活，過著被神話精神受激發的生活。……(中略)，換言之，只要對自己的存有有所覺察、有所體會，就可以把這種狀態轉化為自我意識，就是「知道自己」和「成為自己」的方法。

你認識的人，沒有一個像你這般，對「自己」的存有有這麼多疑惑，你得自己嘗試去解答，並且是從你自己身上找答案。這是讀的理由，也是寫的理由。