歲月拾遺

我不知道現在的小學是否還有「遠足」這檔事。對於國小遠足去了哪些地方，我只記得劍湖山遊樂園。因為在那裡的迷宮走了好久好久才走出來，還是小學生的自己，當時覺得有可能這麼「一輩子」都出不去那個迷宮了(注意歐，是一輩子，我從小就很誇張)。至於畢業旅行，我只知道全都混在一起，分不清我是跟國中還是高中同學一塊，也分不清是去哪些地點。

像是果菜汁一樣。把一大堆蔬果全扔進去，你汁中有我，我汁中有你。

無論是遠足或者畢業旅行，前天晚上都興奮的睡不著。明明躺在床上不斷的提醒自己要早點入眠，卻更難睡著。這大概跟執意「數羊」，因為太在意數字，反而睡不著的道理是一樣。

現在若睡不著，就拿起自己平時需要很專心才能讀的書，因為精神很集中在書本上，所以容易累。書擱著，就睡了。

《旅行，旅行去》一書沒啥特別之處，就在一直不斷的「要出發了」的心理準備上，從頭到尾。試想，只是久久一回的旅行(遊)前的出發，使人異常的亢奮，這樣的心情延續到你死掉的那一刻為止，就是這一本書的內容了。(這是我個人解讀)

林奕華的<西遊記>指出，旅行不同於旅遊，旅遊是打算回來，打算遊憩；旅行是為了真正的離開當下，離開現場，回不回來不重要，重要的是過程。你是否找到了你自己。

《走進泥巴國》的最後，張娟芬發現從台北出發的旅行結束後(告一段落)，台北卻不必是一定要回去的地方。「但是，山中方一日，世上已千年。我離開過，因此我再也回不來了。回程的飛機上我想必錯入了一個蟲洞，我對台北死心蹋地的一對一關係，就這樣走到了終點。」

旅行，於是有了離開、出發、經過，三階段。大部分的旅記，都是著重在「經過」的部份。當然，「經過」本身才是自己與自己的面對面。《旅行，旅行去》一書卻不斷描繪主角巴特西克「將離開」、「將出發」的準備心態。尤其在於他身上並沒有非必要的東西，連他原本租的房子都維持在「可以馬上離開」的狀態。

最後他住在旅館，家當是一只行李箱。他想，他隨時都可以離開、出發，他也一直都抱著這樣的心態過日子，直到死去的那一天。

旅行前的準備，是為了離開某地，出發前往某地，人總是對他方有幻想、憧憬。一直處在那樣的準備過程裡，也就是一直「存活」在要旅行的大夢中。那種期待，或許真的是青春不老丹，以至於後來主角的兒子出現，訝異主角的看起來很年輕。

為何他不真正的離開，出發至他方??也許是因為作者原本就無意將故事的重心放在「經過」，選擇了「旅行之前」的心態。值得想一想的是，旅行既然是一種自我的再發現，也就是重生的意涵，在於「心靈、精神」層次的改變。

既然如此，當你身軀未曾離開，精神上卻扎實的跑過了離開、出發、經過(例如他在房間裡幻想他抵達印度尼西亞，住在哪家旅店……)，算不算某種程度上，他也旅行了呢??

作者寫：「出發，已經變成一種習慣、一種人生。這是一種沒有目的地、什麼地方也不去、甚至完全不動身的出發。處在啟程的狀態，就好像隨時都在路過某地。我們是時間的旅人，乘著某艘人生之舟；一出發，就朝死亡接近一點。而我呢，我已經死的夠多了。」