歲月拾遺

維吉尼亞．吳爾芙說這是人取消了魔法和神秘事物的懲罰，幾千年後今天，人又重新讓自己曝晒於未處理、未稍掩遮的死亡強光下，死亡又成為生命中最可懼的，而不是理當如是的終點，是大眠如夢的。

每一秒，這個世界上會有幾個人死去??

去到一個未曾死亡就不會知道的地方，我想起康斯坦丁，他那麼積極的打擊惡魔，是希望能夠在死後不要下地獄。(他曾自殺待過地獄幾分鐘)不過規則是神跟撒旦所訂下的，你必須要自我犧牲才會去到天堂。痞子模樣的地獄之主，要拉起康斯坦丁時，重的地板都凹陷。

試問，死亡的重量有多重!?是21克，還是泰山/鴻毛??死亡的氣味、顏色、聲音、速度，又分別是什麼??

<口白人生>裡頭，哈洛得知自己將會死亡，他也看完了小說家寫下的死亡預告，他卻接受了，他認為那是最好的結局。我們，除了時常不能夠接受身邊的親人過世以外，對於自己將死，更不能看開。

前些時候，商業周刊做了一個專題<水蜜桃阿嬤>，過程引起社會大眾的質疑、批判。不過專題的內容探討的是「自殺」，一張令人怵目驚心的照片，是一棵樹上被大人寫著「不亂死」。

唐諾寫：「湯瑪斯說生命的死亡總是私密的、隱藏的，理論上死亡的數字是鉅大無匹的，以至於死亡應該是遍在而且時時刻刻發生的，然而除了窗沿裡牆腳邊的偶爾細小蟲屍外，我們其實甚少直接目擊死亡以及遺骸。

也許正因為死亡如此特質，我們於是需要更長的時間來看到它，長到----長到一方面你讓你年輕時好用耐操的身體器官開始朽壞，開始和死亡聲氣相通； 另一方面，你和某些人某些事物相處的夠久夠綿密了，你才有機會穿透死亡的羞澀本性，像除了守護束手無策的親人般被允許在場目睹它並且送它。」

那毋寧是更接近形體的消失，但是我們人類是依靠記憶才得以存在的生物，只要未曾被記載、未曾被記憶的、忘記的，就等於是不曾活過。

他更寫：「米蘭，昆德拉在我這年歲時便很很嘲笑這種壯烈的崩塌死亡方式，他以為，死亡哪需要這麼戲劇性這麼災異意味，而是無聲息的、逃逸出你眼角的、退縮到角落的消亡，事實上，沒了聲息、不再被留意被注視、從人的情感記憶和想望中退出，基本上就是死亡了。」

在我們生命之中，無可避免的，養生送死，似乎是人不可避免的工作內容。

我想問的是：死亡的意義。

我們不諱言的談論死亡，用書寫觸及死亡，如我沒看完的<時光隊伍>蘇偉貞、<奇想之年>瓊蒂蒂安、<白佛>辻仁成；另外用鋼管女郎以及流水席送葬，哪一種比較像是對死亡的大不敬!? <走進泥巴國>提到尼泊爾的露天火葬，死人也有分階級，印度教與佛教也不同。怎麼燒都不可能燒的乾淨，剩下的扔進河裡，河將會匯入聖河，也就是印度的恆河。另，看見藏族的天葬照片以及相關報導，屍骨不存，又該如何說!?



六月二十七日，下午，不用加班，開手機，收簡訊。老妹傳來的：「哥，阿公……走了。」我隨即撥電話回家。

對於人之將死這是時能夠坦然接受的自己，當下是詫異：怎麼這麼突然??倘若我晚上加班到九點、十點才回到寢室，才收到訊息，又如何??如果當天沒有開機，又如何呢??(事後才知道，那早是二十六號的事情了。我還是沒趕上。)才剛剛書寫，詰問自己，到底調來花蓮這一趟，是要提醒自己什麼??什麼故事要同我說??

原來，或者無常地，課題是自己，以及合該面對的生、老、病、死。

張娟芬寫到尼泊爾的「等死室」：「曾幾何時我們已經不等死了。我們在醫院李永不放棄的搶救、搶救、搶救，直到生命變成歹戲拖棚。然後我們說：「噢！他走的好突然，我一點都沒有心理準備！」當然。要有心理準備的話，你得讓他安安靜靜地等死啊。」

我們面對死亡是多麼戒慎恐懼，唐諾寫到夜裡在辛亥國小操場慢跑的人們：「你明明知道他們是為健康而來，一次一次重複著無聊又讓人疲憊出汗的動作(其中還有很多不雅的)，無非努力抵禦著死亡的過早侵襲，否則此時此際他們人應該坐 在家裡，做些什麼呢??看電視、還有呢??除了看電視一般人晚餐後都在家裡做什麼??垂頭、不再講話，因此很有幾分苦行意味，大家逆時鐘一起繞跑道走著， 一圈又一圈彷彿沒有盡頭。」

蘇偉貞寫：「張德模下床站成地平線」。是阿，地平線。

跟死亡最近距離的接觸是921地震。夜裡，剛剛關了電腦，腦中一片醬糊的躺在床上，昏昏沉沉之際天搖地動。聽見家人大聲喊我，我要離開窗舖，但是被擋住了；嘗試的離開那個擋住我的器物，下樓，跟著家人一起離開房子到街上，鄰居們都在街上，有哭泣的聲音，大家衣衫不整，有人裹著棉被。白天進屋裡，才發現是大書櫃斜躺在我旁邊，只差幾公分就往我躺的位置倒去，那麼也就沒有這篇文章。

記憶中的辭世的人，同我關係最接近的是小弟；我最有印象的是第三阿姨與小姨丈，現在更增添了爺爺，將他們兩位擠下位置，拔得頭籌。似乎，年華老去，步入棺材(或火葬場)的各種徵兆，在身旁親友間閃爍起來，只是你有無意識到。就連同這個社會的死亡腐朽的氣息也彌漫無處不在。

死亡並非突如其來，突如其來的是身邊的人的不能面對事實，面對死亡這必然發生的現象。他們尚不能接受將再也無法和他們(亡者們)在現世互動的一切。

「不管活的長或短，要成全生必須要有一個死的入口。」

我讀詹宏志<人生一瞬>，他提及他的父親與他，甚至是在雨夜裡開車移動父親大體的無言經驗，就像是多數時候他跟父親的相處；然後他開始寫更多。我讀陳文玲<越旅行，越裡面>，她提到她母親，並且告別她母親的方式，是寫下了<多桑與紅玫瑰>，其實，也是把她自己寫了進去。

我讀小川洋子<秘密結晶>、蘇偉貞<時光隊伍>、辻仁成<白佛>。我在故事裡頭找死亡的意義。我謄寫很多句子在本子裡，以為只要記錄了，不可靠的記憶忘記了，我還能夠避免死亡。避免那些人在記憶當中再一次死去。

部隊裡一個學長連日來不斷發燒，送他去慈濟作檢查，我去當看護。先是在急診室，那是我在醫院裡呆上最長的一段時間。醫院懸壺濟世，卻也最接近死亡，病房的大爆滿，讓我意識到，人們是多麼畏懼死亡、病痛，以致於要多注意些時候，生怕一個不小心就又怎生如何。

有次去醫院探望爺爺，他躺在病床上，叔叔在旁邊弄了個躺床休息。俯視躺在床上的他，瘦骨嶙峋地身上沒幾絲肉。當時想起了一通電話。爺爺從恆春打電話來說要找父親，通話中帶著：「時間快到了。」這類預知死亡紀事的這舉動，待在爺爺身邊的其他人是作何感受呢??

那約莫像是在生命裡和死神照了照面，只是，那是一種提示，一種你得趕快了的徵候。

有個死神的笑話：一個廚子上街買菜， 不意遇上了死神，四目相對。他嚇壞了，連夜向主人辭職，策馬躲到遙遠的某小島。幾天以後主人巧遇死神，嗔怪之：「你嚇我的廚子幹嘛？那天他在菜市場被你遇 見，嚇得連夜逃走，現在沒人幫我煮飯啦。」死神很納悶：「我有嗎？我又不是跟他約在市場……我應該是在某小島才會捉他的呀。」

雖然，伊坂幸太郎在小說<死神的精確度>裡頭創造的死神千葉說明，人類的自殺以及病故，都跟死神一點關係都沒有。死神所控制的乃不過是各式各樣的「意外」亡故。那好像是電影<絕命終結站>系列，但那畢竟是小說或電影，死神的存在只不過被廣告公司挪用來賣保險而已。