歲月拾遺

城市不僅僅只是人們生活其中的地方；交通工具不僅僅是在著人們往返甲地、乙地之間而已；時間前進不後退，像大河一樣，沖積出記憶的沙洲。一開始僅僅是一丁點微不足道的小事情，隨著扇形般的開展，會變成回憶的三角洲，那是歲月的累積。一旦離開甲地，再度回去，就是一種舊地重遊。林文義寫：「舊地重遊，有時會感到精神上的某種遲緩以及倦意。旅行之喜悅，在於未竟之發現；重遊則是完成一種思念。

或是在最初的旅程有意猶未盡的遺憾，猶如與戀人的相約，在曾經失去過的地方，說好幾年後再次拜訪。也許很多年後，許諾一定要重遊一次，舊地依然而昔人不再。

那時心情截然不同於此時心境，好像宗教的還願；將時空還原於全然的空白，自身在去行走一次，認真看的清楚。」

曾經許諾要同誰去到哪裡，不過往往真正去到彼地時，身邊的人事早已變遷，那情緒是相當複雜難辨的。或許那不是舊地重遊，因為未曾去過，但另外一種意義上，是舊地重遊：早在當初便想過那個地點如何又如何，卻苦無機會前往，直到後來自己一個人終於去了，一圓夢想，卻只有更多的感概。

雖然你跟我居住在同一座城，對於城市的認識、認知必然是不完全相同。或許僅僅是部分對實物、實景的相通，談到西門町你會想起那六號出口，不過依附在那之中的人、事、時、地、物是屬於各自的。你的城，我的城，他的城，泛指同一座城，同一個地理位置，同一個代號，卻是不一樣的一座城市。城市是個地理位置，大家所共有的。也許世代之間的記憶也約莫是這麼一回事，那是時間的流變中，某段共有，就像是我談起以前大家常看的卡通以及八點檔，當魔動王，魔神英雄傳，浴火鳳凰……出爐時，我們笑成一團。

相同以及共有，在集體召喚之下形成一種凝聚，例如在同學會當中提起學生時代相處的種種，可以使得大家在短短的時間中，忘記那些分開後相異的部份，暫時的褪去。事實上那些個體間的差異都在，只不過在那當下，似乎顯得不那麼舉足輕重了。與地理位置相關，因生活種種產生的相關回憶與情緒， <心結>一文寫的極好：「人都說，心結宜解不宜結。又說，解開心結，就是海闊天空。

可是我想問，人生怎麼少得了心結？又，一旦海闊天空，人心又將空懸何處？恐怕我們就是因為有心結，才有足以安身立命的支點，才得以抵抗向下拉扯的萬有引力。

許多人心裡，都有心結的場所。例如，故鄉的母校──初戀，體罰，模擬考，青春期，都在那裡發生。有些人每次回到故鄉，就一定要去母校走走，故意去看看；有 些人卻一定要繞路避開母校，故意不去看。

心結可能是甜美的，也可能是痛苦的。不管心結的場所被珍愛，還是被憎惡，此等強烈的愛憎情緒，都証明了心結有多要緊。心結的場所，是數學中X軸Ｙ軸交叉的原點；有了原點，才畫得出座標體系。於此，我們才知自己身置哪一個座標格子裡，才覺得踏實。」

忽然想起電影<在世界的中心呼喊愛情>最後，男主角協同未婚妻將初戀情人的骨灰灑在「世界中心」，那個地點，那些錄音帶，都意味著心結的存在吧。又或者像是<冷靜與熱情之間>(江國香織版)裡頭的順正與葵，相約十年後在佛羅倫斯相見，即使中間兩人已經離異。



關於城市，張維中寫：我的戀物癖真的很嚴重了。走過一座城，就帶走一座城；帶回一座城，便標記一座城。身後的背包越來越重，打開袋子身手一抓，才發現溢過指尖的，是滿滿的記憶與夢想。

有一座城市，曾經居住過，在那，也許留有過我住過的痕跡。像是租書店裡的租閱紀錄、眼鏡行的客戶記錄卡、小餐館的領薪簽名、房東的租賃紀錄、註冊組那的學生資料、已經繳給老師的分組報告……；住在小城近五年，擁有一個自己的房間，也是擁有整個與小城相關的記憶，那是極為奢侈的一件事情，因為那是學生的時光，發光發熱的五年。類比「一種好難處理的擁有物」，更多的無法言喻，一個無話可說的現在，只要談到城市。

曾經有鐵路來到城市，我來不及參與，只剩下照片可供想像。取而代之的是帶來假日絡繹不絕大量遊客的捷運，它讓我往返小城與其他地方，上頭有著種種我進城、離城的情事：去誠品、去衣蝶百貨、去補習、去看電影、去約會、去跳舞……
。進城時是父母親開車，離開的時候也是父母親開車。至於這之間的南北往來，多半是自己坐西部縱貫線火車。地理的移動，時間的移動，自己許多生活相關總總便早已依附在這些事物上，無意間增添許多回憶，不過卻也在當中磨損了自己，只不過毫不自知而已。

火車帶我到鶯歌，轉計程車帶我去到營區受訓。那裡遇到大學學長，早已經沒聯絡，卻喚起許許多多的記憶。大一的迎新夜烤、晚上閒來無事，半夜騎車去到京華城逛、期中期末的考古題、探問系上哪些老師的課如何……。後來進入社團後，極少連絡，交情也漸漸的淡去。來來去去之間，自己被浸泡在城裡的時光給變化，像醃漬一般。不過我到底是被覆滿了城的味道；或者是被城提味，使自己的原味覺醒，抑發強烈的發現了自己!?



喜歡的作家寫到，會在記事本上記下大大小小的事情以外，也會將車票、電影票等等有紀念價值的東西貼在裡頭，當有人送我一本手札之後，便如法炮製。

「除此之外，每當一年伊始，我總要特地挑選一本合適的筆記本，除了用來紀錄日常瑣事，也提供可以張貼這些票卷的佈告欄，卻也總是，當我裁下一小段透明膠帶，將這些票根固定黏貼之際，會想起一種截然不同的人生：如果我就此遺失這些證據，難道我就會變成一種失憶者，忘記所有發生過的這一切嗎?

我會忘記這場電影裡的情節，那些人物與對話，光影的謎題?我會忘記一場與朋友久別重逢的聚會，他們在談笑之間的暖熱的臉孔與話語?我會忘記一趟旅程，身旁不相識的乘客，或是兩地間永遠不能同步的天氣。

我不知該怎麼證明，只知道自己無法逃離這種精神的拾荒。」---孫梓評<除以一>

記下看了什麼電影，去什麼地方遊玩，去買了什麼東西，跟誰聚餐、聚會。這一些紀錄，有些在事件發生之前，有些則是在之後。記在之前是提醒自己不要忘記，記在之後則像是重點的摘錄，像是照相一樣留下痕跡，以文字。手札裡頭是時空的濃縮。一年當中，有哪些大小事，是「被選擇」記下，又哪些些事情被遺忘。一年當中，和哪些人有過聯繫，在什麼地點相會；又有哪些朋友早就活在相同的城市，卻是相異的世界裡頭。那是生活時刻與地理位置發生關係的佐證，有形的文字書寫其中，打開手札是無形的情感深紮其中，盤根錯節。

今年如此大幅變動。生活型態的轉換，心境的轉換，居住地的搬移，人我關係的牽動變更……難以全部訴說。也不是幾篇文章，或一時半刻能夠交代清楚。尤其是這些發生在身上產生的作用，帶走、帶來了什麼給我，在沒有辦法詳細說明且沒有聆聽者的角色，化作背景音樂，成為「現在」的配樂。



生活是自己的，唯讀自己對自己的解釋才是至為要緊的。我們對自己本身的看法，在意識中、潛意識裡，都會帶給自身極大的影響，又會影響到別人對自己的看法、觀點。過去相當在意別人如何看待我，特別在意他人看法，但漸漸的退去，起而代之的是將重心回歸到觀照自己，自我的照拂。倘若一個網站我們都可以下不同的標籤作為分類，以方便管理或搜尋，那麼我們對自己會給什麼樣的標籤呢??雖然我們並不想被打分數，也不想要被任意武斷粗暴的判定為什麼樣的類別，但哪僅僅是一個看待我這本體的粗淺準繩而已。

我們不能分類，青春沒有辦法歸類，他寫：「青春無法歸類，可是青春卻容易龜裂。柯裕棻和我很愛比賽誰住過的房子比較爛---我想我不會輸給她。 我也住過長壁癌的房子，雖然頻頻上漆，時時勤拂拭，牆的皮膚終究成粉末裝剝落，塵埃不斷。牆面是一張留不住文化，留不住脂粉的臉。埋伏牆縫裡的白蟻出來， 吃光我早已不合身的學運時代牛仔褲。這房子，它的名字叫青春。」

陸陸續續寫了一些關於舊時光的文章，是否，代表那一些已經龜裂!?

那一些文章當中包含了自己對自己的解釋。倘若那一些是肯定的、積極的、正面的，那麼也就是有著一種信念，那麼無論是自己看自己或旁的人看你，都會傾向於好的一面。友人的同事不了解為什麼他大學時期都不好好念書，只是玩社團，也沒談到戀愛，是否也是因為如此，因為有人自己對她玩社團這一件事情也不是那麼肯定，那麼的極力想忘卻，想抹煞。

信念是更崇高的事。如果你相信有山，就是有山。如果你相信沒有山，就是沒有山。世間的事沒有對錯，只是價值觀不同，每個人對事物的解釋看法不同而已。就像同樣的手勢在不同社會，不同文化脈絡當中很有可能是完全相反的意義。



對城市、對人、對事、對物的迷戀，往往是一段極具代表的回憶，因為熱度會隨時間而消散，但永恆不變的是癡迷的程度。也許在某一日，熱度會忽然的復燃，於是瘋狂的撿拾相關與迷戀事物沾上邊的所有，成為一種狂搜者。迷戀會擴散，無論空間與時間。

迷戀的時間擴散及有可能是由現在向過去延伸，對未來卻沒有辦法接受，或者是某個時間點回溯到某個時間點當中，也會是迷戀的時間範疇。也許這就能解釋我喜愛的是大四到大五的這一段時間，其中大二大三往往被我省略。又或許，我們在喜歡某個偶像時，是從出道到某一張專輯，之後就沒有辦法再繼續接受與支持下去。

迷戀的時間溢散，很可能是追著相似的文化脈絡或相返地理位置，進而愛屋及烏的迷上其他的空間。同一時間的某種間築空間，都會迷戀的對象。也許是這樣我迷戀中友的誠品書局以及誠品敦南店，也許是因為他有著環形部分的構造。

不過，回憶不等於真實，也許是某種感覺衍生而有的錯覺，尤其是特定情緒的回憶，也許在後來的心理機制作用下，修正了對那人、那是、那物的相關記憶，相關感觸。好的更好、壞的更壞，又或者，好的沒那麼棒、壞的也沒那麼糟。

每年，在生日前後總會寫些什麼作為一年的總結。倘若你問我，我學到了什麼，在結束了某種生活之後??也許，我會這麼回答：「對於整個城市的時空的記憶，就是最豐厚的收穫。」