歲月拾遺

肚痛帖//黃信恩

醫師為病患預約了下一次的掛號，其實是在宣告病人成了他的子民，得在他的王朝裡，追隨肚痛帖的符咒，進退移行，饕餮藥物之癮，終而被綑綁……

從小我的胃腸就不好，有隻作怪的螃蟹寄居在肚裡。那螃蟹會在深夜伸出巨大的螯，一張一闔螫著我，翻雲覆雨，將夢境的輪廓螫得遍體鱗傷。

痛酖酖我驚醒，撫摸肚子。痛的位置很固定，總在肚臍上方不遠處。有時會有灼熱的感覺，彷彿螃蟹也懂得熟食的美味，伸出大螯夾食我的胃腸組織，覆以大火蔥爆，成了牠的宵夜。
往往，螃蟹暴動過後的隔日上午，我會來到爸的診間。幾近無聲的場景裡，爸總埋臉於病歷簿上，狂草一大串歪斜的英文或拉丁文，縱狂的字跡分泌著陣陣作痛的情緒，恰說明肚痛時不顧一切的神情。

那是一本屬於我的病歷簿，也是一卷屬於我的肚痛帖。

所有的疼痛、難受與風暴，隨著一次又一次的看診，默默堆積它的厚度，只是年幼的我並不清楚那些飛舞的文字以及醫學名詞。

爸是胃腸科醫師，每一條消化道都是一座讓他馳騁揮毫的競技場所。小時我常到他的診間做功課，聽見他隨口問病人有無發燒、腹瀉、嘔吐、血便、疼痛形式、發生時間……等，便寫出一本本專屬於病人的肚痛帖。胃潰瘍、十二指腸潰瘍、大腸激燥症、腸胃炎、腸憩室……一個個名詞從爸口中陸續脫出，無人能抗爭，也無人能辯駁。很多時候，我崇拜他書寫病歷奔放隨性的姿態，有些傲氣，有些權威，而病人只能遵循肚痛帖上開立的藥物，細心臨摹服用，照著三餐銘記帖中法則。

不過爸最權威霸道的時候，是在做胃鏡時。他揪出一條消毒後的黑色長管，管子上有枚銀亮的探燈以及一面鏡子，共同組成胃鏡酖酖一條他征戰的武器。病人將胃鏡吞進肚裡，無所怨言，即使想言說，也只能化為沉默的唾液。爸就隨著胃鏡傳輸到螢幕上的影像，進入病人的口腹，一座黑暗隱垢的神秘基地。那些飲食裡的敗壞與酸腐、胃壁摺皺隱藏的癌化機率、以及那些連病人本身都不清楚的祕密，爸都一一探見，無所遁逃。

我喜歡躲在爸後方看他操作胃鏡，有回胃鏡通過食道時，螢幕出現綠色毛絮物，幽魂般的形廓，隨著灌進的生理食鹽水搖晃來去。爸武斷地說：那是黴菌。後來我才知道，病人因免疫力低下，黴菌才伺機違建起帝國；還有一次，螢幕顯像出麵條與髮絲，散列腐生，像人們隱於腹中的敗德慾念，醜陋污濁。後來，竟從幽門處夾出一團糾結的寄生蟲，殘破的衛生習慣與落後的社經地位，彷彿能從中窺見一些端倪。爸主宰胃鏡，其實也宣告掌權病患的胃。他會擅作主張，利用胃鏡置入夾子，切取胃黏膜測試幽門螺旋菌，或送病理檢查；要不然就電燒，作為止血手段；或是置環，讓靜脈瘤缺血壞死。一切都是他的武器，我不甚清楚這些武器使用的目的，或許就像那一本本肚痛帖，難以閱讀，在思想與知識領域上，爸享擁王權。

雖然爸擁有很多權勢，但他始終是位安靜的國王。或許因為長期跟胃腸腔室進行無聲對話，他是沉默的，也是凝重的。他話少、眼神嚴厲，總封殺許多對話的進行，那些關於他生活的歡喜、忿怨、驚喜、悲傷，我很難懂得。我從不甚清楚爸在想什麼，或者他是否快樂？我只知道家裡因為我有胃腸病，因此和爸的對話多了那麼一些以肚痛為中心發展的學術議題。文獻、期刊、研究彷彿成了他的語言零件，我曾耐心過濾他的對話，「盛行率、癒後、治療」這三詞出現的頻率最高。

此外，我與爸留存的最後話題是學業。他以握拿胃鏡時的神情，不斷探挖我的成績底細，並且要遵循他的讀書處方，接受考古題、補習班的療程。求學時代，我的電話與信件，他都會接聽或拆閱，總是想潛進我的生活圈，也想佔領並且執政、介入，關於未來選讀科系與學校。

或許因為叛逆期，我欲抗議，卻又懼怕而止步，開始選擇以沉靜來抗爭。那時爸載我回家的路上，我們是兩座堅硬的岩層；稀少的對話，總是翻挖不出潛藏的礦脈。爸的醫師長袍在後座飄盪出藥水、消毒水味，營造出一片更加封鎖、冰涼的氣味。那不斷循環的寂靜時光，巨大得讓人感到潛在的惡性，甚至想逃離。

可是寧靜漂流的日子，我還是不定時的肚痛，儘管如何堅強地對抗爸的勢力統治，我還是得哀憐向他索取制酸劑。我才明白，醫師為病患預約了下一次的掛號，其實是在宣告病人成了他的子民，得在他的王朝裡，追隨肚痛帖的符咒，進退移行，饕餮藥物之癮，終而被綑綁。

高二那年，我生平第一次做胃鏡。那陣子，我不斷解黑便，寄居肚中的螃蟹已繁衍眾多，興風作浪，積蓄的能量滾滾釋出，酸液燒得我欲哭無淚。我開始食慾欠佳、體重驟降、夜間盜汗，彷彿胃腸就將宣告廢棄一般。我躺在病床上，張口吞進胃鏡，一種想嘔吐的衝動湧了上來，爸的勢力正式攻佔，食道、賁門、胃大彎、幽門一一淪陷，最後胃鏡抵達十二指腸球端，螢幕中正滾滾淌出鮮血，亮豔的顏色使我睜不開眼，也看不清爸當時的神情，更記不清那天肚痛帖增添的頁數、狂書的力道。

我只記得照完胃鏡後，爸的脾氣有些粗暴，不斷追問我的飲食習慣，眼神依舊滿是嚴厲。那天以後，我的日子回歸平淡，三餐吃粥之外，連生活也得守分，那些社團、球隊的人脈通通被俐落斷剪。失去聲光影音的世界裡，彷彿爸將我推進幽暗的消化道內，孤立無援，不見天日地閱讀，為著升學，強迫吸收那些無法再膨脹、再虛張的知識。

聯考過後，我果真取得好成績，但爸強迫我唸醫，和他一樣。我抗爭，那不是我的興趣。幾次嘗試理解爸的心意，只是每回的溝通裡，我總不斷透視、翻挖他肚裡那些傳統、窠臼、保守的信念，像一場比消化道潰瘍更凌厲的病，也是一道比幽門螺旋菌更頑強的勢力，難以根治復癒。最後，我被迫在自願卡上劃上醫學院的代碼，想到從此而後就要在疾病與藥物間，扮演一個符合爸肚中的模樣，我的肚子竟開始莫名痛了起來。

這場痛的方位和形式與之前不同，以肚臍為中心，痛遍腹側體腔，伴隨頭痛與憂鬱，一場火爆的儀式般。我不斷向爸控訴這場因為自願選填帶來的病痛，但爸一句話也沒說，照樣低頭寫著病歷，寫著只有他才能意會的肚痛帖。

終於，我離家了，過著自己一人的外出生活。對於外地那些作息規矩、飲食方式、氣候節令都使我的腸胃症狀依序湧現。先是一星期的腹瀉，然後便祕，接著腹脹，我不斷打電話回家，投訴一封封不甘願的肚痛帖。但爸似乎掩耳封閉在自己的診間，他沒空回應我的抱怨，也不願回應，執著的暴君，以逼迫病人吞胃鏡的心態，堵塞千言萬語逃逸的出口。

我不知道爸是否懂過我的想法，也或許是我不曾懂過他的想法酖酖或許他真能透視疾病，直抵潛藏於胃腸裡的意念，知道我是想放大病情，逃脫那條他設計的升學路途；也或許他知道我胃腸內風風雨雨的規模、戰役的屬性，只是輕微不足一提；更或許，他是真的不懂，也未曾進入我的胃腸，以沉靜捍衛自己的權勢。

那幾年過節回家常常是我與爸吃著毫無對話的飯，空氣中只有筷箸、碗缽偶有的碰撞聲，這種寧靜反而有些恐怖詭異，總蟄伏某些暴動的能量。不過那幾天爸會要我到他的診間，躺在觸診台上，任憑他視診、扣診、聽診。他將手掌攤開放在我的肚上，伸出雙指來回敲擊，像辨識瓜果良窳的技巧，將我一再的檢視通透。回家於我而言，多被賦予一項免費健康檢查的價值。

日子總在反抗與無奈中無聲前行，沿著醫學院的訓練路途，我的知識與字彙隨著原文書而增厚，不知不覺，竟開始漸漸讀懂爸書寫的肚痛帖酖酖那些名詞、用藥、排檢、禁忌、適應症所隱含的意義。只是爸的手開始不自主抖動，握拿胃鏡險些搖墜，後來他不再替病人做胃鏡，準備卸下長白袍，然後閱讀一些期刊文獻，撰寫幾篇論文投稿。

正式披上短白袍成為實習醫師那天，爸也正式卸下長白袍。此後，我開始例行書寫一本本住院病人的病歷簿，而爸則進入另一座樂園。那是一座由密麻的英文字母拼湊的期刊世界，常人會感到枯燥難以進入，他卻以放大鏡不斷探勘裡頭的寶藏，享受自己才明白的滋味，臉上盡是握拿胃鏡時的虔誠。

爸還是一樣的沉默、嚴肅，偶爾指出一些報導，向我抱怨年輕醫師訓練不佳、品質低落、一些胃病診斷出錯或延誤。或許他還沉浸於當年書寫肚痛帖的王朝裡，那些風光得意的過往酖酖自認完美的診斷與治療。只是爸沒想到，他的體力氣色卻愈見衰老，直到一天，他解了黑便來到我工作的醫院進行胃鏡檢查。

陪他去醫院的路上，我們的對話如同過去，貧瘠窮乏。爸安靜走進胃鏡室，那一刻，我第一次進入他的胃腸世界，那防禦已久的內在，就這樣曝露在眾人眼前。他的胃壁滲出鮮血來，近幽門端有些糜爛，明顯一張胃潰瘍的圖騰。我翻閱他的病歷，才知道他的胃病已經多年，只是他從不曾和我提起。過去那些大大小小的病痛，他都自立處方解決，將一封封真正屬於他自己的肚痛帖藏在一個更深處、更不清楚、更難以通行進入的密室。

胃鏡結束後，爸狼狽擦拭流了滿嘴的唾液，一臉落敗的模樣。送他回車站的路上，空氣仍是沉悶，偶爾他會低喃幾句，指責方才胃鏡檢查時醫師技術的不熟練。離開前爸竟露出微笑，問我何時才能成為主治醫師掌控胃鏡？爸說，他想成為我的病人，然後打開口胃交付給我，如此，他才能感到安心。爸說完，便靜靜離去。

爸在暴漲的車陣中東張西望，慌著喘著，斜去的影子是這樣單薄而赤裸。我靜靜凝視著他，雖然不清楚那日何時來臨，但我知道，總有一天，我將沿著住院醫師、總醫師，然後主治醫師一路前行，也將一路拆閱那一封封屬於爸的、也屬於我的肚痛帖。凌亂的字跡與暴躁的情緒中，或許我會讀懂，或許似懂非懂，也或許終究不懂酖酖那些揮舞在疾病與成長中，最豐富、也最複雜的肚痛帖。

【2005-12-31/聯合報/E7版/聯合副刊】