歲月拾遺

王盛弘在《慢慢走》裡頭這樣寫到：

「人的一生是一道射線，由出生到死亡的單程旅行，好像那棟木屋也曾簇新，但現在就等著被拆除了；樹不同，隨著季節的遞嬗而形成一個自我循環的小宇宙；對此我有不同的解讀，我告訴他，萬事萬物的生命其實都是一個圓，個體的生與滅是微不足道的，整個族群的繼續繁衍下去才是王道，人不例外，彼此競爭相互掩護，把基因一代一代傳下去。」

有時能夠這般的書寫，給我一種離開的錯覺，直到書寫的結束。我從他方踅了一趟，看看自己的手、腳，踩一踩現下的地板，感受一下回來的現實感。

《時時刻刻》中，吳爾芙的姐姐在她出神的時候，對著小孩這樣說： 「你的阿姨是個幸運的女人，她過著兩種生活，她在現實中的生活，和她在小說中的生活，所以她非常幸運。」這樣的說法，在我看到時，不知道應該說是褒還是貶，卻令我印象深刻，也許那真是一種美好，某種程度上來說，確實如此。

少能與人談論我書寫的部份，那是意識與精神可以漫遊的領域，卻是個難以言語化的疆土。其中我密密織就或隨意撇掠一個屬於自己記憶、意念建構而成的世界、大陸。

對我而言，一心一意尋訪北方寂寞歌唱的消失之城的旅人，是實存的。那代表什麼，卻無從說起。有時，我因此希望自己可以現實一點，因為這樣的情況似乎似有點太過浪漫、幻想。這能算是一種幸運嗎!?我不太清楚，這或許也就是為什麼我對於《時時刻刻》中那一段話印象深刻的原因。

張曼娟在《永恆的傾訴》中提到紀伯倫：每個人都需要一個避難所。我的靈魂避難所是一片叢林，我帶著對你發自心靈深處的情感的理解，生活在其中。

我住在自己的避難所裡頭。

家人曾經問我，明明三樓只有你住，沒什麼人會上去，為什麼老待在房間裡頭，房門又關上鎖著，空氣不流通又燥熱，對身體又不好……

當時回答：「習慣了……」

關上房門，或許是一種拒絕他人的姿態，一種有了限制的自由，在房間裡無限的自由。關上門就關上一切我和別人的關係，一種我從這個家獨立而分開的錯覺，以及意念上的脫離。就好像我習慣登入msn卻是以離線的狀態，這樣的舉動看似古怪，或許道理是相同的。

我在人群當中(在家裡頭，在MSN上)，但是又卻跟大家有所距離(關在房間裡，顯示離線)。一種不想讓旁的人過問、干涉、窺視的想法在運作，也可能基於一種不信任的不安全感。嘗試解讀自己的行為，或許本質上就不願意完全開放自己讓別人能夠深入的理解太多，以那樣執拗的姿勢面對世界。但卻又曾經那麼不成熟，打從心裡的吶喊別人都不了解我，其實是自己都不了解自己。

也因此自己的自我和解走的那麼歧嶇，並感遙遙無期；即使這一路上迢迢趕赴，仍無濟於事。除此之外，那些柔軟、免感、脆弱、感性、深情，似乎只能夠過層層中介，轉換後被他人理解，至於那接近真實的程度則無法猜測，例如說：網路，電話。

社會學家高夫曼(ErvingGoffman)提出戲劇舞臺的概念。高夫曼將互動的領域分為前台（frontstage）與後台(backstage)，他以「人生如戲，社會是一座舞臺」來闡釋人際互動的過程。

他認為人際 的互動，常常是裝給對方看的，這是前台行為，前台代表符合情境的規範要求，因此，人們會有意識地操控和調節姿態的傳送，以引起別人的有利反應，並藉此確保 自己的自我概念，維持自我形象。

而後台行為是對方所看不到的，人們在後台則較放鬆，不那麼注重形象。 Goffman提到，做一個特定類屬的人，不僅是單單的屬性（如年齡、性別、籍貫、階級），也要在行為和外表上維持這一社會群體的標準。

也許，在舞台下的我，還有另外一個透過書寫「維持著離開狀態」的自己，嘗試跟「無法完全脫離」的自己對話著。那樣的溝通好像是兩個不同時空的自己(平行宇宙)，偶然發現了透由某個信箱可以跟對方通信，於是兩個人頻繁的互動。

在自己的房間裡頭漫遊，不斷的寫信給另一個自己，遊晃在跟記憶有關的事情。在現在自己虛構的人際網絡中，抽絲剝繭提取一些純粹而無形的---我v.s.他人的概念。

我並不是因此而發瘋，只是像是打開了某種盒子，一股腦的太多意念蜂擁而出，我淹沒在那樣的海洋裏頭，沒有感到不能呼吸的窒息，反而有如回到了孕育出生命的大海的懷抱中，那樣的安心。

不過這一些實在是難以啟齒，友人們活在現世，我在自己的世界裡頭遊戲著，反反覆覆的在一片美麗的沙灘上，撿拾著被意念的海洋沖上岸的各種念頭。仔細的把玩，反覆端詳。無論如何，我是絕不會當面提起這樣的事情。

這本身就是一種距離，就是明顯感受到我在人群中，但忽然間人聲靜止，流動的車輛與行走的人們都是動畫。然後一個念頭閃過，我試著抓住，一下子各種聲音又回來，旁的人與我猜身而過聞到宜人的香水味……

也許這正如南方朔在《慢慢走》一書的序中所寫道的：

旅行不只是吃喝玩樂與瞎(血)拼，旅行是眾多意義的開始。當代美國旅行文學首要作家塞亞克斯(Paul Theroux)即說過： 「旅行是一種消失。孤獨的旅人走過地理上的窄徑，舉舉的步伐計件漫漶。但旅行之書則不然。愈是孤單的旅程，他在空間實驗所說的故事，將大過於生命本身。」

這是我自己孤單的旅程，在這樣的空間裡頭我說的故事，關於我，卻也遠遠的大於我，僅僅如此而已。