歲月拾遺

往咖啡館的路上你想起名言：「如果我不在咖啡館，就在前往咖啡館的路上。」你笑了笑自己，真是咖啡因中毒，上班也喝，下班也喝，休假喝更兇。為什麼城市裡的人，前仆後繼的前往咖啡館？為什麼他們夢想開一間咖啡館？為什麼朋友明明不喝咖啡也跟著泡咖啡館？到底咖啡的魔力，或說，咖啡館的魔力是什麼？

他們說咖啡館是第三空間，除了公司與家以外的第三個地點，流動的空間。咖啡館裡，包括你，都是流動的。坐在裡頭或多或少時間裡，同空間就不知幾次翻桌，曉得人一直都在，只是多寡而已，曉得人一直都在，只是面貌不同而已。

你想要一個人靜一靜的看本書，聽些歌，寫篇稿子，但無法在家。在家或許滾到床上再度呼呼大睡，夜裡精神大好，隔日上班精神特差。或許開電腦一直噗浪臉書谷歌撲拉絲，又或者拿了遙控器在上百台的頻道切來換去，最後鎖定購物頻道看主持人一張嘴形容這多好又多好，今天特惠幾組，只有這檔賣完再無，你傻楞楞拿了電話撥了過去。

還有可能，一時興起開始大掃除整理環境，清玩書桌拖完地板還把書櫃裡頭的書本重新排列分類一次......，怎樣都無法半強迫的拿起一本書，桌上擱著標籤貼紙、筆記本、筆、代替手錶的手機，好好的，做一件事，一件單純的事。

咖啡館現實是流動的空間，卻有著不怎麼流動的時間，裡頭人來人往，時間卻過的很慢。你知道音樂聽膩了，咖啡館有好聽的音樂，放鬆一下。你知道寫不完了，咖啡館有好看的人，精神抖擻。男女老少不同組合不同身分不同穿著打扮，他們或許慷慨激昂，他們或許各做各的、他們或許眉來眼去，他們或許僵持不下。

你聽見平時聽不得，看見平日瞧不得，感受自己是「一個人」卻又「不是完全一個人」。

或許你會在咖啡館參與了新潮攝影師所辦的展覽，成為其中的風景；或許你會即興抽出書架上任何一本書，進入一個誘人的世界而欲罷不同，書和你的相會似乎是命中註定100%契合，你毫無防備，讓書走了進來，你走了進去。

你或許在咖啡館振筆疾書，只因為自虐發起了連續三十天三十篇文章的計畫，正嘗試與過去有些小小不同帶點變化的方式，寫出一張私人的地圖。以字為圖，用字和標點符號描述偌大城市裡自己生活的所在、居住的所在、移動的所在，愛與恨、記憶與遺忘的所在。

咖啡館或許是你精神拿桑房，透由一筆將之銘刻紙上，消滅墨水產生意義化去「日常堆疊積累在身上對城市的焦躁不安」，「頻繁而無用的溝通造成的作噁感」也一併化去。

前往咖啡館路上的滿心期待，抵達咖啡館的雀躍欣喜，離開咖啡館的心滿意足，三段變化昇華蒸餾那些平日的不堪而褪至純粹的狀態。

咖啡館亦偶有驚奇，像是不預期的現場音樂演出，彼時，你暫時擱下紙本書本也擱下你自己，投進音樂與咖啡香，覺得世界如此美好，上班時發生的種種離的好遠好遠，遠的像是遠古時期發生過的事，歷史。

一回神，手機顯示你待了四個小時以上，挪開早就喝完的冷拿鐵，將檸檬水端到嘴邊大口飲下，你吃掉一塊完熟的香蕉蛋糕，聽了好幾張爵士音樂（咖啡館選的），寫了一些對別人極為微小的瑣事，將楊照《迷路的詩》闔上，站起身來。

推開咖啡館那道玻璃門準備離開時心想：咖啡館是一道介質門，不同人在此相遇相知相守相離。離開這間咖啡館，前往下一間咖啡館，或者，再也無法前往或離開一間咖啡館，直到咖啡館消失。城市裡頭有一間咖啡館消失，就會有另外一間咖啡館誕生，的確一如廣告金句：整個城市就是我的咖啡館。

作家唐諾寫《在咖啡館遇見十四個作家》，你呢？你在咖啡館遇見誰？

你推開門的那瞬間，你看見玻璃門上倒映的身影，你終於曉得在咖啡館始終遇見的，是你自己，自己一個人，在咖啡館，等你自己一個人。