歲月拾遺

看完電影回家，不用上班的假日，在房間裡睡的天昏地暗。

林宥嘉唱：散步紐約街頭 快要吻的時候 閃耀你唇上的溫柔 怎麼忽然變成 電鑽鑽頭 一樓四樓七樓 Stereo大合奏 成年以來一直睡不夠 幹嘛休假樓上總有人 裝修......一覺睡到自然醒 不管這個胡鬧世代有多壞......

這是現下生活寫照。

炎熱的陽光穿透紗窗將你晒醒，你攤在床上貪戀著床鋪不願起身。翻來覆去幾次，伸手抄起右手邊的手機，就無線網路開始FB。你回了幾則訊息，按了幾個讚也不清楚，友人一早看展打卡在中正紀念堂。假日那絕對人山人海，人聲鼎沸，最受不了吵鬧的你光想像那畫面就覺得胃經攣（其實是餓了？）。

Whatapp朋友問下午是否赴約？發楞了幾秒，佯稱大病初癒不宜外出宜在家養身。這理由說不上瞎卻彷彿農民曆上的宜忌，X月X日，宜發懶，忌會友。

旺盛的對流使得午後陰了天，傾盆大雨罩住這世界，原想出去吃遲了的早午餐，這下也甭出門。眼光瞥見角落一隅的髒衣籃，你想起新版還珠格格爾康騎馬影片。youtube上他說他滿了，紫薇說她漫出來了，你望著髒衣籃，心想：這才是真的又滿又漫了出來。

自個兒的衣服還是自個兒洗，不過思及那台洗衣與脫水分開的「新穎全手動」機器就嘆氣。這樓3房2廳2陽台兼格局方正是吸引你們租下的原因，美中不足就一間浴室跟這台全手動引水、停水、排水、脫水的舊型洗衣機。每回洗衣就得耗上許多時間，擔心沒洗乾淨得重複三次引水、停水、排水的動作，在加上一次脫水。那過程裡，你不免問自己：何以離家生活？

在家裡宛如大少爺，吃喝拉撒睡都有人侍奉，茶來伸手飯來張口，衣服髒了有人洗，電費水費瓦斯費網路費通通有人繳，到底是為了什麼流浪呢？

理由是否正如張瑋栩寫：『我寫作並沒有向任何人交代己身言行舉止的意圖。我只是天真的以為，只要是從自己的房間出發，就一定可以找到世界的盡頭，而世界的盡頭應該就是可以讓我安身立命之處。』

你在找，安身立命之處嗎？

他總對你說：不自由毋寧死。你總疑惑，這樣的房間，或說，這樣的生活，是你要的嗎？跟其他兩個非血緣關係人同個屋簷下，是便宜了誰？

吉田修一在著作《同棲生活》裡，描寫五位個性迥異截然不同的同居人，以一種「看似體貼卻又放任彼此的」共同生活，作為貫穿全書的核心主軸。

你從一個人獨居的套房搬進了這個共居的公寓，無非也企求一種隱形的照料。既能獨自生活又能在脆弱的時後，除了窩在房間裡，還能選擇跟室友喝啤酒打屁抱怨吐苦水，暫時忘記工作上的不順心或者曖昧對象死會帶來的打擊。

在房間以外，只是想要別人四兩撥千斤不那麼沈重嚴肅的建議與同仇敵愾，就能夠再面對醒來的明天。

在房間裡面，你是世界的王。

你曾經寫下：「一個空間，應該說，一個房間，不僅僅只是房間，是情感的依附，是世界的盡頭，是安身立命的地方，就不合該是個只用來睡覺、作愛的空間。

我如是想。

那些環繞在我身旁桌上的書籍、雜誌、手帳、信件、卡片、剪貼簿，都是我記憶的堆砌。衣櫥裡的包包、衣服、褲子，是我上班的武裝。我聽的音樂、我看的電影，我拍的照片，散落我的房間。

我的房間是我自己的化身。」

倘若我的房間是我自己的化身，那麼我就是孤獨的國王。

年紀越大，更懂得電影《非關男孩》，他寫「每個人都是一座孤島，我絕對相信這點，但其實有些人是群島的一部分，海底下其實緊緊相連。」

你想起搬進來的某天，三個人約好了開伙。你們準備了從深坑買回來的鴨血臭豆腐，家樂福買的金針菇與青菜肉丸子跟著下鍋；巷口買的白飯，夜市買的滷味上桌。清出原本擱滿雜物的餐桌，瓦斯爐上架，三個人坐下來，只不過是好好吃一頓晚餐。

「我知道，新的生活已經就緒，就等我加入，運用時間與精神和各種事物對話，並且再一次發現自己。其實，天空怎麼會太高呢？我們都該有理由相信你摸到的，就是天空。」

終於，雨停了，洗好也晾好衣服，你盤算拎著書出門，往咖啡館前進。你想起他說：「那是我最遠的流放，而他們都還不知道。」

你說：「台北不會是你最遠的流放，而他們卻都這麼以為。」你對自己笑了笑，果然是難以取悅社的社員，還是一個人泡咖啡館比較實在。

出門去。