歲月拾遺

很久沒提筆寫東西。

「東京自由行」的遊記不算嗎？不，那直接是電腦作業，從圖庫裡頭叫出五天所拍的照片（挑選具代表性的）、叫出噗浪上記錄有關於行程的一些細節（檢索具代表性的），然後讓隨著時間釀出來的感觸領著我，寫下爆字量的遊記。

我甚少寫遊記，因為東京自由行的意義不同，便提筆寫了。第一篇興奮，第二篇焦慮，第三篇穩定，尚有第四天跟第五天；但是這個月就要結束了，除了遊記以外，說好的「咖啡館」系列沒有寫下任何一字一句，忘記這回事，還有其他的呢？

其實看了一些電影，像是「eat,pray,love」、「春風沈醉的夜晚」、「兄弟情人」、「乘著光影旅行」、「送信到哥本哈根」。其實看了一些書，像是吉田修一的「惡人」、「迷霧之子終部曲永世英雄」。其實聽很不少音樂，像是戴佩妮「野薔薇2009 live concent」、羅比威廉斯20年精選、the Killers的專輯、幾位西洋非主流歌手的專輯。其實follow了一些影集，像是QAF第六季大結局、法國肥皂劇Clara Sheller S2水管上的片段、HBO超級血腥影集「Spartacus: Blood and Sand」第一季的分級劇情......等等，這些累積加總起來，或許會比去年一整年做的休閒娛樂還要多。

那就像是要把之前沒能夠跟上的，通通跟上。

沒能夠跟上的旅遊跟上，沒能夠跟上的音樂跟上，沒能夠跟上的電影跟上，沒能夠跟上的影集跟上，沒能夠跟上的睡眠跟上，沒能夠跟上的無所事事跟上，沒能夠跟上的聚會跟上。

沒想過太遲的問題，一直來一直來。

可卻也無法一五一十的陳述，這些日子來的這些事情，因為太多、太急、太快，還不及消化，僅能囫圇吞棗一掃而空似的「猛看」、「猛聽」、「猛讀」，讓其在體內囤積著，像是脂肪一樣。

試著發呆。現，秋冬交替之際，一日的下午到二樓的陽台待了一會。


家裡養鳥，多是老妹在照料，我始終不解到底有多少隻鳥兒養在我的隔壁。是的，三樓就這麼兩間房，樓梯上來右轉左轉。左邊是我房，比臨是老妹的鳥房。她愛鳥心切，擔心鳥兒沒自由或者不用翅膀會退化，不愛把籠門關上，任憑鳥兒在房間裡振翅高飛，啄著門板。我告誡她，倘若鳥兒進了我房，不二話，驅逐。

有回，一隻鳥就這麼投奔自由去了，她趕忙印了許多傳單，沒事的時候到附近張貼「尋鳥啟示」，鎮日鬱鬱寡歡，神情落寞，老爸看不下去了便帶了她到「魚中魚」買了鳥。至此我才明白，魚中魚不僅僅賣水裡魚，還賣天上鳥。食衣住行不僅僅有家樂福或者大潤發，花有建國花市、國光花市，寵物也能有魚中魚大賣場。

動物尚未進駐之前，家裡種了許多花草，多在陽台。是父親開始的，不過隨著這幾年來，他忙工作加上長期病痛疏於照料，原有空照料的老媽也接了一些「辦桌」的假日工作，平日繁忙也無暇施肥、除害蟲，以致於我看到的景象是任其恣意生長，甚有幾近枯萎的植栽，我告訴自己那是秋天所以葉子掉光了。

卻有一盆蘭花，我叫不出名字，懸吊在右前方轉角處，兀自開了四朵。萬綠叢中一抹紫。

不是頂好的天氣，收了陽光又涼風陣陣撫面來，可能需要套件薄外套的那種溫度，隔壁狗兒仍歇斯底里的叫著。這兩條狗這麼歇斯底里的叫了好些年，依不改初衷的不時給你精神轟炸一下。在內陽台遮著不會給雨淋到的洗衣機用了好些年，家人擔心給晒壞了機件，所以給它套了件老舊的棉被套當外衣穿，上頭還壓顆磚，用了一半的洗衣粉蓋子沒蓋上，還能夠瞧見那量杯似的勺子，心想：有多久沒自己洗過衣服了。

生活是這樣漸漸的荒蕪了吧。

因為工作，因為找不到工作，因為生不出小孩，因為小孩私立大學學費要就學貸款，因為失戀，因為劈腿被抓到，因為跟親戚不和，因為被倒會，因為寵物過世，因為寵物投奔自由，因為他媽的隔壁的狗一直叫......原本簇新的事物漸漸的，鏽蝕、凋零、荒蕪。

不因為你看了幾部不知所云坐立難安的藝術電影、跟幾個人談過幾場無法忘懷傷心欲絕或者叫床叫很大聲的戀愛、或者多讀了幾本厚的可以當武器砸死人還不會被判刑的翻譯書、跟聽了幾千首你完全不懂的意義的外國歌曲，漸漸黑白（或者蒼白）的人生就會上了色彩就跟sony的全彩液晶電視一樣---擬真的嚇人。

擬真畢竟不是真。看似充實豐富的生活，也只是趨近於，卻不會是等於。

隱藏在生活其中跟戀愛、結婚、生子、工作、死亡無關的問題（所以他奶奶的無病呻吟嗎？），仍漸漸的將這個家庭吞噬。就像是那個陽台或者是隔壁的鳥房，最後的結局都是四個字：力不從心。

我們總如此，期許著一個比現在還要大的現實，懷抱著那樣的理想及憧憬生活其中，在時間及歲月的推移中感受到自己的力有未逮，那殘忍的事實可比擬恐怖片中的傑森或恰吉、貞子或伽椰子，一次次的驚嚇、重擊，敲裂那些生存的期待。

不需要T病毒，很多人已經是活屍了，這個世界。

還好還有那一盆蘭花。

正轉身離開陽台打算回到屋子裡穿外套，多看了那盆蘭花一眼。蘭花不是極其嬌弱的花卉，太冷太熱或太怎樣樣就無法開花嗎？

可是他在那。

像是提醒著：原以為嬌弱的其實不然，總會在沒什麼注意的情況下，展現自己的姿態，活著。

在一個平凡到稍嫌無聊的下午提點你，它辦到了，那你呢？



ps 其實這篇文章是非常非常的 「真愛旅程」的，寫完之後。